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Nguwoi bac

Dai khi, sau budi chiéu 6m mét tAm van boi lang thang khép hd Tay tim ci 4u nwérc, tdi ngdi
nghi trén be clr ké cho me t6i cudce phiéu lwu trong nwéc viva qua, ba nglrng giat 4o, néi voi
giong gian di: “Cac bac ngay xwa bang tubi may, dau cé nghich dén thé!”. Giong ctia ba khéng
c6 gi la trach méc nhwng toi cling gian déi nhay tum xudng hd, va chi 1én khi tréng thay ba toi
xuét hién trén dwong lang Yén Phu.

Dai khi nhirng ngay ngay-xwa duwgc me tdi nhac dén qua nhirng hinh anh 1am t6i thich thd nghe
hon: “Cay liéu nay chi Sau tréng khi méi téi & day. Du cuing tudi véi né day”. T6i nhin cay cd
thu than nau san sui nit né canh mém rii xudng mét nwédc, cdm thady mét hanh dién, moét lién
ddi than mat mo hd. Cé sang mua déng, t6i luc ti sach mang truyén ra, leo 1&n ngdi canh me
toi dang khau va. Me t6i nhin qua ctra kinh, vé mat budn, t6i nhin ba, tiéng thuyén chai go trén
nan tre qua cua Kinh Iot vao phong. “Chéc nhing ngay nay bén Van Nam co tuyet Chang biét
cac bac c6 40 &m khong...”. T6i vt sach, nam goi dau 1&én dui ba. Me tdi méi l1an nhac tdi cac
bac, giong bao gi& cling mang mot néi budn lo 1ang lam t6i nghi dén nhirng hiép silam nguy
trong nhirng truyén cb tich. “Du ciing thich tuyét, bao gio’ cac bac vé, me nhé cho Du di

theo...”. Me toi cwoi, sang di vang khac: “Mua lanh hoi truére, nhirng ngay nhw thé nay, cac bac
cac chu thé nao cing ve day, dét 16 than dé ngay gitra phong, udng revgu véoi mye nwédng,

ngam ho va cay liéu”. Téi ngdi day di mii vao ctra kinh lanh, t& mé nhin cay liéu trui 14, khéng
hiéu n6 cé gi la dé& cac bac phai ngdi ngédm.

Mua he, t6i va Lam subt ngay boi thuyén, 16i dwéi nwéc hai ct 4u, tim hoa sen. Budi chiéu, ba
tdi & toa bao vé, ba bd con vac can ra cau ca cho me tdi nu canh budi chiéu. Mua dong, hai
dlra chay trén nhirng con dwérng lat ach dd, vac gay san than lan, leo cay da cb thu dé twéng
twong minh dang lam thuyén trwdng trén tau di tham hiém Bac cwc. Nhivng khi thoi tiét qua
lanh, bon t6i ngoai gi® hoc, cay ti sach I&n luc doc trdm nhirng cudn tiéu thuyét ba t6i chwa cho
phép cam t&i. Vu vi pham nay dén tai ba t6i, khéng biét hai 6ng ba quyét dinh ra sao, chi biét
hau qua I3 thinh thoang t6i dat hai diva I1én Ha Noi, dén toa bao, - thé gioi than tién cua t6i va
Lam. Hai anh em ding hang gio nhin may in chay, tay may lay chiv xép tén minh cho t&i khi ba
me t6i tir phong cac bac xuong, dan bon t6i ra Thuy Ta. Hai 6ng ba ngoi udng rwou néng pha
chanh, hai anh em sbt rudt ngdi trwdc dia lac: chong tiéu thuyét ba téi trao cho Lam ém tw lic
rdi tod bao dang nam trén ban chd doi. Tai dung thia vét nhivng miéng chanh néng, bd vao
miéng ngém, luén ludn giuc me uéng mau hét rwou. Sau d6 gia dinh t&i mét hiéu sach quen.
Lam dat chong tiéu thuyét trén quay, IUi hui bién nhirng sb tién dai trén mot to gidy. Toi dé méc
Lam, chay di chay lai ngdm nhirng tap Truyén ba, Tubi tho, nhirng tap sach Phap in hinh Bach
Tuyét c6 d6i méat to can qua tao dé bw. Khi Lam va chd hiéu d& cong xong nhirng con sé, hai
anh em bt dau chon sach. Ba t6i mang moét s6 sach ctia Nha xuét ban Boi Nay dén dé bon toi
ddi l4y nhirng truyén nhi ddng. Toéi xép mot chéng cao trwdc mat, mé trang dau, truyén nao bat
dau bang hai chiv “Ngay xua...” méi chon. Khi tré vé lang, tr&i lanh cong, t6i nhin thay tir xa
anh dién lot qua ctra s6 nha, long day hao hirc. S6 truyén nay da cho hai anh em ban biu mot
vai tudn mua déng khoi choc pha cac em hay chui vao bui san than 1an. Dén khi sb truyén nhi
dong doc hét, khi Lam bat dau cay ta Ién tim Hon buém mo tién,la me toi stra soan quan ao
dan hai anh em t&i toa bao. Ba lai 1én gac gdp cac bac, t6i va Lam lai di’ng ngdm may in. Lai
nhirng miéng chanh tdm rwou néng béng, hiéu sach va ban dém tré vé, mong ngéng tir xa anh
dén clra sb nha.

Ba me tdi c6 mdt quan niém dac biét vé gido duc con cai: khéng c6 mot kiem ché nao. Ba toi
lam quan ly bao Phong hoa, Boi Nay va Nha xuat ban Doi Nay, subt ngay & toa soan. Con me
t6i, ngay tir lic Lam chwa téi mwdi tudi, déu coi hai con trai nhw da Ién. Thinh thoang, Lam
dwoc me toi sai vé tham ba ndi & lang Bang Ha Déng.



Chi cé mot chlec xe dap nén chi c6 mot minh Lam duwoc di. T6i ngo ngan ngoi trén cay da dau
lang, doi Lam vé. Chiéc xe dap sau mot chuyén di xa, luc vé bao gi®» cung mang day nhirng
mon qua ddng qué. Téi nhan thady méi lan Lam di nhw vay, me t6i cé vé bon chdn lo I&ng. Ba
ngdi khau trén buc gach dwai bui tre, chd doi. Tuy thé khéng bao gi® ba tim cach can bon toi
trong moét cudc phiéu lwu dai ngdn ma éc twéng twong tré tho cia tdi va Lam cé thé nghira
dwoc. Co 1an hai anh em muwon canoé clia nha thuyén gan nha, chéo sang thdm gia dinh bac
Long & biét thy lang Thuy Khé bén kia bo ho. Biét thy bo khong, chac da hét han thué, toi va
Lam tr& vé khong dugc. Song to va gié nguoc chiéu. Nhirng canh tay con non clia hai dira
khong du stre cheo vé, phai nam lai dé t&i chiéu, ba téi cling bac cai thuyen sang klem Gan tét
nang mai vé dén nha. T gitra ho, toi da thdy me nhw mot vét trdng bat dong dwdi gbc cay liéu.
Mét ba dé hoe nhwng khong noi gi ca, 6m t6i, - luc d6 mét nhoai, vao nha. Ba da twdng bon toi
chim thuyen & dau roi. S bi ba méng, tuy 6ng ciing chang naéi gi, bon t6i chira di choi xa duorc
ba hém. Dén hédm the tw, Lam mua hai sting cao-su, ri tdi mwon thuyén danh ca hang xém di
s&n ven ho, me téi lai cho di.

Cac bac cac chu, Nhét Linh, Hoang Dao, Thach Lam... chwa hé xuét hién subt thdi tho du cla
hai anh em trong lang nhé tlr bé nwéc bao quanh nay. Cac ngwdi dé, chi nhw nhivng hinh anh
twong tw cac nhan vat than thoai. Cac bac “lam bao”, viét van, “lam cach mang’... Nhirng danh
tir 4y chwa c6 nghia gi ca dbi véi tam hon con don so cla todi. Trong thdi ky tan cw sau 1946,
gia dinh t6i luén ludn di chuyén. Me t6i cat nghia: “Tai cac bac chéng 6ng HS”. T6i va Lam ciing
khong hiéu rd gi hon, chi thay phuc cac chi va bac nhw phuc cac anh hing trong truyén. C6
vay théi, vi téi khi trwdng thanh, hai anh em méi thuc sw tiép xuc va biét méat nhirng nguoi bac
than thoai 4y — nhirng ngwdi dam chdng cac “6ng Tay” dam chéng “bac H6”, nhirng ngudi lam
tho van duéi gbc liéu va ngédm tuyét roi bén Tau.

T&i nam 1945, 1946, t6i ma&i bat dau trong thay cac bac cac chu. Khoang théi gian nay ba t6i it
khi vé& nha, hai ba ngay lién khong r&i toa bao. Lam va téi khéng yéu bd nén khéng kho chiu.
Dai khi Lam cé hdi, me t6i tra | van tat: “Ba ban lam viéc v&i cac bac”. Tuy nhan xét con non
nét, nhwng téi cling nhan thay dan lang gianh cho gia dinh t6i nhiéu kinh né hon mirc thuéng.
Téi khodi tri vi leo vao vwon éng ly &n trém 6i khdng bi chd tha ché ra dudi, mwon thuyén di
choi hé dé dang. Mét budi sang, téi va Lam dang leo 1&n néc nha treo c& dd sao vang Ién kém
theo mot chudi nhé co cac qudc gia ddng minh, me tdi goi: “Vé gitp me, chiéu nay bac Tam
dén an com”. T6i va Lam cho doi ca budi trva & dau lang nguoi bac “lam cach mang bén Tau”
ma&i vé.

Khi bac ngdi trong ghé uong tra ngam ho, t6i 6m cot nha ngdm bac. Dudi cai nhin tré tho hoi
ay, ngwoi bac cao Ion mat sang khéng lam t6i that vong so v&i hinh &nh van twéng twong. Toi
chi tiéc mot diéu sao mii bac dd qua. Hiép s anh huing téi doc trong truyén khoéng ai cé6 mii dé
bao gid. Téi dwa y nght Ay ra 16i néi. Ca nha cudi va bac cat nghia ly do tai sao mii lai dé. Toi
khéng nhé rd nhirng cét nghia, chi nhd hinh anh bac ngdi trong ghé, anh mét nét mat twoi sang
nhin hd Tay chiéu hém &y. Cach mét thoi gian, mét budi chiéu lanh, gia dinh tai di ubng rwou
roi lang thang trén cac via hé Ha Noi. Mot doan xe dirng lai trwéc mot toa nha Ién ngay chd gia
dinh t6i sdp di qua. Bac Tam buwéc xudng, trong thay chung téi. Bac lai gan bat tay ba t6i, noi
vai cau. Toi dirng sffng nhin nguwdi bac cao I&n mac ao blouson da den bong loang. “Bac lam
Bo trwéng.” Trong y thirc tré con, t6i chi biét bac khong kém gi bac HG tui nhi dbng ca tung
hang ngay. Con ngoai ra, t6i khéng hiéu gi hon. D6 1a Ian chét t6i gép béac trong tudi 4u tho.
Gan sau ndm sau, téi mdi gap lai con ngwdi phiéu bat ay.

Vai tuan hay vai thang sau, t6i khéng nhé — d6i véi tudi tho thoi gian chwa c6 nghia gi &, chu
Bach vé tham. Trong cac bac cac chu, chi cé Chu Bach, em trai it me t6i, la chdng t6i biét rd



nhat. Chu tirng vé & véi gia dinh t6i mdi vu hé. Pém chi hoc dé dén sang. Nhiéu Ian t6i cwong
quyét thirc cho téi khi tt dén. Nnwng mét t6i bao gid cling cup xudng rat nhanh, chwa lan nao
doi dwoc dé biét cha thirc dén méy gid. “Chua hoc thube”, me t6i n6i vay. Li chang téi, Lam, tai,
Lan va Lién rat yéu chu. Chu hay dan bon chau di choi xa, k& chuyén ma cho nghe. Nhirng
chuyén ma dai loai: “Ngay xwa c6 mét con ma lwdi dai 17km, chan dai 90km...” Toi va Lam da
I&n khong thich tha, nhwng Lam bao gi¢ cling dirng bam vao thanh ghé, nhin chi, mét tron xoe
nghi dén con ma “cé lw&i dai 17km” ctia 6ng chu tré tudi. Chiéu chiéu, chi té chirc choi ca
ngwa. Chu, Lam, Lién va t6i mdi ngwdi mot chudng. Lién bé nhéat, ngwa bao gi¢ cling vé bét, va
bao gid thay thé cling khoc nén chua dat giai thuwdng: vé nhat ba hao, vé nhi mét hao, vé bét hai
hao. Giai thwéng ky cuc nhw vay cé ly do: Lam va tdi bao gi& ciing tranh giai nhat va cha thi chi
thich d& ngwa cda t6i va Lam. MGi 1an xtc xac ra s6 phai da ngwa Lién, chwa cdm quan, Lién

da rung rwng nwdc mét nén cha dat thém 1&: “Ai da ngwa Lién phai bdi thwdng mét hao!”. Ban

ca ngwa voi nhivng luat 18 ky khdi &y 1am bdn chd chau say mé subt nhivng chiéu hé.

Hét he, cha lén Ha Néi hoc tiép. Thinh thodng nhé qua, Lam dat t6i va Lién 1én choi. Dén chu 1a
mot phiéu lwu nhd. Cé khi leo cau thang, Lién dung dau véi mét con rua to by dang thd dau ra
nhin Lién ngac nhién. Lan sau dén, thém ba con rua nhé xiu. Chu bao: “Con rua Ién dé ra day”.
Chu van vui tinh, nhwng théi khéng ké chuyén con ma “cé lwdi dai 17km” cho nghe niva va
cling khéng dwa bon téi di choi phd. Chéc chu thay Ii chau khéng hdp dan bang nhirng cd gai
chuing t6i goi bang chi ma méi 1an t&i, lai thdy mét chi khac. Ba&ng di mot thdi gian 1au, dén hém
nay chi méi tré vé lang trong mot khong khi, tuy con it tudi téi cling nhan thay, nhiéu de doa.
Chu di v&i hai ngudi hd vé. Khi thoc tay vao tui ao blouson dé tim keo, toi 16i ra toan dan sung
luc. Cha dwa t6i va Lam coi sting, tdng méi dira mot vién keo ddc biét d6. Khéng biét cha néi gi,
me tdi im 18ng nghe, v& mat budn ba. Khi chu v&, Lam va toi tién chi dén dau lang, khong thé
ng® cé |& do 1a 1an chét chang tdi gap chu trén doi.

Chién tranh Viét — Phap bung nd, it lau sau, gia dinh ching téi tan cw vé vung Ha Bong. Ba me
t6i khéng hé nhéc, va cling cam chung tdi nhac t&i cac bac cac chu, va luén ludn thay déi chd
&. Mot 1an, méi dén mét lang it lau, Lam, Lién va tdi dwoc moi vao ban nhac cta huyén. Dém
lién hoan dang vui, bon téi vira ca xong mét ban, thi xwéng ngoén vién gi¢i thi€u man hai kich
“Nguyén Tworng Tam &n cap hai triéu”. Téi chwa ¢ y nghi nao, Lam da 16i ca hai dra vé. Va
ngay hém sau gia dinh gbng ganh di lang khac.

Sau khi hdi cw, mot bubi trwa & Hai Phong, noi ba téi dang lam viéc, t6i nhan duwoc thw Lam tw
Ha Néi g&i vé, bao tin bac Long da chét & trdn Thach Long, Quang Chau. Trong nhirng bac
chd, bac Long 1a nguoi trwde sau tdi chwa bao gior gép. Nhuwng ba me t6i ludn ludn nhac téi,
nh&c t&i nhiéu hon bac Tam niva. Do d6 t6i hap tap leo ciu thang danh thirc me toi day: “Bac
Long da chét bén Tau”. Me t6i 0a 1én khoc. Ba téi tinh day cadm thw doc. Va ba téi ngdi trén
giwdng, tay cam to thw, nwéc mét gian giua. Toi da co lan thay me khéc, nhwng mét chi d6 chi
khéng nhw 14n nay. Con ba t6i, thi chwa bao gid. Trwéc canh Ay t6i so sét bd xubng nha. Hinh
anh &y am anh t6i, cho t&i bay gi®, t6i con cd thé nhé lai dwo'c cd mot khoang nang chiéu vao
tér thw trén tay ba téi. Lén hon, téi mai biét rd trwéng hop chét clia bac: ong di hop vé mot
minh, tau dang chay, dng guc xudng chét vi bénh tim. Trwdng tau dwa xa xudng ga Thanh Long
dé do. Ngay hdom sau chi Bach méi téi dwoc nhan xac va chén ngay tai do. Lac 4y vao mua
dong, tuyét roi phii mién Nam Trung Hoa.

T6i nhé ba tdi ¢6 néi v&i me t6i: Anh Long chét, chac anh Tam s& bd chinh tri. Loi dy doan
dang vi mét hai nam sau, bac Tam tré& vé nwéc va tuyén bd tr bd chinh tri. Toi gap lai bac mét
lan khi ra Th., anh ho di boi ngoai séng Nhj git)a mua nwédc 1én. Khi tré vé phd hang Be, vua
leo 1én gac, bac gai da la: “Thang Du lai ri thdng Th. di boi séng phai khédng?”. Bon toi chuli voi
phu sa con bam dé trén mat nhwng khong ich gi. Bac Tam gai cung gia dinh ngdi trén xe héng



mat da thay bon téi chui tir [dng séng 1&én, mét nhoai. Khong biét bac Tam gai ndi gi, chac la két
t6i tdi... “Cai thang quy s 4y, cw 16i thang Th. di subt ngay, c6 phen chét ca hai”. Bac trai vao
phong, luc Ay t6i da 15 tudi, d 6¢ nhan xét dé nhan thay tuy 6ng nhin téi khéng néi gi, nhung
anh mét khong cé chut thién cdm nao véi dira chau “quy st nhéat ho”.

Cubn nam 1954, gia dinh di cw vao Nam, bac Tam da 1én Da Lat va t6i b4t dau vao tudi trwéng
thanh. T6i bat dau tim hiéu cac bac cac chi qua ba me t6i va qua sach vé. Luc Ay téi mai biét
chd Sau, ngwdi tréng cay liéu cb thu la nha van Thach Lam, bac Long Ia Hoang Pao, bac Tam
la Nhat Linh. Cling d4 I&n 1am téi mai biét cac bac cac chu 1a anh em rudt clia me chir khéng
phai ctia ba t6i, s& di xwng hé nhw vay 1a vi & nha da goi bd me 1a cau mo va ba t6i 1a nguoi
chét ctia dong ho Cat lang Van dinh. Va ciing chi trén hai mwoi, t6i maéi bat dau thich tha khi
biét ngoai dong mau ho Nguyén Twdng, téi con thudc mét dong ho Cat mién xa xdi nao do.
Niém thich thu nay lam ba téi hanh dién nhwng vi nhitng ly do khac vé sau, di sdu vao qua khir,
t6i ma&i hiéu nguyén nhan.

Cang Ién dan, t6i cang hiéu rd cac bac cac chu hon. T6i biét bac Tam Ia Bo trwdng Ngoai giao
dau tién trong chinh phi d4u tién cta Viét Nam sau Phap thudc, bac Long 1a B6 trwdng Kinh té
trong chinh pht tht hai, cht Bach phu trach trong phong trao Thanh nién Ngii xa chéng Viét
Minh nam 45, 46. Toi ciing biét cac bac lam bao Phong hoa ltic dau ra sao, gap nhirng tré ngai
gi, vai tro cla ba t6i, ctia ba toi.

Vé con ngudi cdng cdng, tdi biét bang nhirng tai liéu lich st va van hoc (khéng bao gid t6i thay
Nhat Linh nhac t&i qua khir vé bat c» phwong dién nao). Con con ngudi thuc, con ngudi khi
sbng va&i chinh minh, véi nguoi than ctia cac bac chu, toi biét qua me tdi trong nhirng budi ubng
tra, nhirng dém canh banh chwng ngay Tét, hay qua nhirng sv viéc gian di hang ngay. Giong
ké ém dém cla ba goi lén nhitng qua khtr ky &o, kho khan cua nhung ngay ngay-xwa, nhirng
ngay ba con la mot co gai bé song gitra bdn 6ng anh va hai em trai & phd huyén Céam Giang
nam ven duéng thiét 16 Ha Néi — Hai Phong. Téi ldng nghe nhirng di vang ay dan dan véi ndm
thang. Nhirng ky niém, nhirng truyén xwa tr¢ lai cach khoang nhau hén d6n mo ho lam tdi doi
khi muén hoi twdng, muon tao mét mach lac, toi van gap nhirng khoang tréng chi di vang sau
kin ctia me t6i l1ap duoc.

Gia dinh me t6i xwa nghéo, va tré thanh khén quan sau khi dng mat bén Lao. Theo me t6i, 6ng
la mot ké si thanh binh, dirng dan, dung muwc. Cai chi bat khuat va thai dd can dam tinh than
v&i cudc ddi clia cac con sau nay cd |8 thira hwéng clia ngudi me. Ba budn ban tan tdo nudi
bay con & cai phd huyén budn thiu, cai khéng gian sau nay xuét hién tran day trong tac pham
ctia Thach Lam. Cac anh em trai di hoc, me téi la con gai doc nhat nén & nha thay me lo viéc
ndi trog. M6t nguwdi con gai gilka sau ngwdi anh em trai, sy kién nay cat nghia thai do chiu dwng,
khoan dung tai tinh clia me t6i sau nay dbi véi Lam va téi, nhat |a téi, dra tinh nghich, hay gay
rac réi tr nho.

Me t6i bao tinh nét cac bac cac chu Itc nhé ra sao, Ién van thé. Cha Thach Lam mo méng, té
nhi, da cdm, thi thu® nhd da thé. Bac T. anh ca, bac C. anh th( hai ding dan dung muwec, ltc I6n
va t&i gi®r van gilr ding cai dirng dan dung muc cla nhirng ngwoi thanh binh trong xa hoi nhw
ong ngay tride. Me t6i than voi bac Tam hon ca. Khi me téi ngoi gié virng, bac thwong dén lam
gitp, roi ldy com trdn vao virng trong cdi an ludn. Khong biét tai bac giup me toi, thay virng
thom tron com an luén hay la tai y riéng, nhwng mai khi lay virng khoi ci, me toi dé lai mot it,
ldy com néng db vao cho bac. Léi an com nay da tao cho bac cai biét hiéu “Tam cbi”. Bac

mang biét hiéu nay cho t&i khi lén Ha N6i hoc.

Ba tdi nhat dinh cho cac con di hoc, hoc that cao. K& ca me t6i niva néu khéng can ngudi san



séc cac anh em trai thay ba. Ba téi di can gao. Nhan vat va Nhi me Trinh va ca khéng gian mién
qué trong tiéu thuyét Ngay mdéi ciia Thach Lam déu xuét nguyén tir thoi nay. C6 lic budn ban
khé khan, ba t6i van nhat dinh cho cac con tiép tuc hoc nén da phai chiu nhiéu vat va nguy
hiém. Luc do, ngwdi Phap gitr doc quyén ban thubc phién cho dan. Thudc phién ban chinh thirc
nay cling nhw rwou Van Bién, khdng dwoc ngon nén ngwdi dan ndu 14y ban canh tranh. DT
nhién co quan thué Poan hoat déng tim bat nhirng k& da dam “canh tranh bat chinh” véi chinh
quyén bao ho, trong sb d6, vao mdt vai thang, cé ba téi. Ba toi lao vao nghé véi muc dich kiém
nhiéu |ai cho cac con an hoc, nhwng cac con lai coi d6 nhw 1a mot trd choi ky tha, mét hanh
dong chéng lai cac “6ng Tay”. Nhirng kinh nghiém dau tién chéng Phap cd 18 bat d4u cé vao
thoi gian nay!

N4u thudc phién, dung cu khéng phai la dé gidu. Do d6 mét hé théng bao ddng dwoc tb chire
chu dao. Con duwéng hwong 16 dan téi phd huyén Cam Giang, thiét 16 méi khi tau hod dén déu
dwoc cac bac thay phién canh chirng méi khi ba téi lam. Nhwng c6 mét 1an, tau hoa dé & ga
vao phién canh ctia Thach Lam. Chu dirng & san ga ngé mét lwot, khdng thay Tay Doan xudng,
thi la chl yén tri Ién dau doan xe, ndm dai ra ngdm dau tau. Trong khi Tay Doan xubng phia
bén kia doan tau t tir theo dwdng tién vao bd vay, Thach Lam cdn ngan ngo cac co phan cia
dau may. Tuy vay moi s van &n thoa vi hé thdng “ngan chan dich” dwoc td chirc chu ddo. Bac
Tam xbng ra h0| tiu tit ngwoi Tay Boan, trong khi bac C., anh thtr hai trong gia dinh, bé tang vat
chay ra vuon gidu vao bui tre. Két qua phai doan quan thue that bai ra vé, nhuwng ba toi cling
chédm ~dut cdng cude budn ban nguy hiém nay, tr& vé di can gao. DT nhién van nghéo va cac
con van ct tiép tuc di hoc. Thoi ky vat va nay ciing nhw khong gian pho huyén mién trung du
cung cac dan cw, vé sau xuét hién day da trong cac truyén ngan dai clia cac bac, nhéat la trong
nhirng tac ph&m clia Thach Lam. Khi da héi cw, tré vé& Cam Giang, tdi con dwoc me toi Chl cho
biét day la nha bac L&, mét ba cu hay mua rwou clia hai chi em Lién trong mét truyén ngan
Khung canh cii khéng thay di la bao. Birng b song, ché bén Tién, cling thoang to mo muén
qua bén kia séng nhw Thach Lam ngay trwdc dé gap mot cd gai da trang héng trong mot ngéi
nha tranh nao dé.

Trong th&i ky nghéo khd 4y, mét téi hé néng birc, ba t6i néi: “Sau nay co tién sé lam mot cai
nha & tit ngoai canh déng kia d& hirng gié mét minh!”. Néi by tirc nay dé hiéu vi nhirng ngudi
trong phé huy&n mong gia dinh ba t6i s& suy sup han, cac con phéi tré vé lam néng phu nhw
cac con cai ho. Sy ¢b gang vuot [én lam ho ghen ghét kho chiu. Nhwng hai anh trai Ién 1an luot
di day hoc xa, ké Thai Binh, ngudi Phi Tho lay tién giip me va cac em hoc tiép. Roi hai em trai
dé, di lam dé hai anh dé dang hoc nira. C luan phién lam viéc va hoc nhw vay. Sau cung, chu
S&u vira db bang tuyét dbi véi Trung hoc phd théng bay gidy, thay cac anh hoc cao hon qua,
bwec minh ndi véi ma téi mdi 6ng ly trwdng mot chau rwgu dé dbi tén, ddi khai sinh tang thém
tudi thi nhay Tu tai va d& nam 16 tudi. Tuy théng minh nhat nha, nhuwng ciing 1ang man nhét nén
chu bo, khéng hoc cao hon.

Dan dan nhd cac con I&n db dat, gilip d& va nho uy tin gia dinh cac con hoc cao, ba téi giao
thiép dé dang hon, budn ban kha hon. Khi vwot khoi canh nghéo, ba t6i thye hién ngay woc
mudn mét chiéu néng nuc ngay xwa: ba mua ba mau rudng cach xa phd huyén va lam nha &
dé dé “hirng gié mét minh”. Dan dan, tr mét can nha tro vo ngoai canh déng, véi sy tro gilp
clia céc con, va kién nhan thwérng nhat, ba toi da 1ap thanh mot cai trai xinh dep ma ai hay s
dung thiét 16 Ha Noi — Hai Phong thoi tién chién ciing biét téi. Trai nay da gitr mét vai trd quan
trong trong nép sinh hoat thong thwdng cling nhw van nghé cta Ty Lwc Van Doan va tap doan
Phong hoa Ngay nay, can trai da dwoc dung lam bdi cdnh cho mét truyén trinh tham cia Thé
L& sau nay.

Cai qua khtr nghéo khé chat vat nay, hdu nhw vé sau khong ai biét t¢i. Cac nha phé binh van



hoc thuwéng hay cho réng thai d6 cia Nhét Linh, Hoang Pao, Thach Lam déi véi dan nghéo
cung dinh 1a thai d6 cla ké & trén nhin xuéng, 1a thai d6 cla nguoi tredng gia sung tac doai
thwong dan doi khé. D6 la mdt ngd nhan. Cac bac cac chi thye sy dé sbng trong canh ngheo
khdn thén qué, va da vuot Ién khai la do strc manh tinh than clta nguoi me va tinh than cau tién
ctia cac con. Néu mubn cét nghia bang ly thuyét giai cép, ciing chi c6 thé néi réng cac bac cac
chu thudc giai tang KE S, truyen théng ké si clia Viét Nam. (Moi phé phan phan tich cua cong
san va giai cap tiéu tw san déu khong thé ap dung cho tang 16p ké si nay béi vi mot Iy do gian
di: ké sT khong phai la tiéu tw san nhw ho gan ghép mot cach may méc theo quan diém Tay
phwong).

Ng6 nhan nay chinh toi cling d& c6 bdi vi tir ltic bat dau I&n ddi chut, toi da “thay” ba tdi trong
can trai Ién, “thAy” cac bac cac chu trong nhitng b au phuc, trong nhirng can nha & du tién
nghi, trong nha in toa bao dé sb. Va toi chac cing tlep tuc ngd nhan nhw vay mai néu khéng cé
tiéng ndi vé di vang cia me t6i. Giong néi clia ba dwa Lam va t6i tré vé can nha tranh xo' xac
phd huyén Cam Giang, tré vé nhivng ngay tng thiéu lo tién hoc, tién &n. Nhe ¢o ba, hai dira
ching t6i m&i tin chac tinh thwong mén, sy lién déi cia Nhat Linh, Hoang Dao, Thach Lam véi
ddng qué v&i nhirng nguwdi nghéo bi ap birc khéng phai, va ciing khéng thé 1a mot sy ké trén
sung tuc nhin xubéng doai thwong (nhw mét bé thi).

Ciing nhiéu nguwdi khac da ngd nhan vé ca chi trwong ctia Ty lwc Van doan (trong cudn van
hoc st chinh thirc dung trong céac 1&p trung hoc) la qua cuc doan véi cai cii, bat ci cai gi ci
ciing doi pha huy. Sy thwe dbi véi tuc 1& ¢, cac bac cac chu t6i khéng hé cé thai dd cwc doan
nhw vay. Cac éng da chi lam mét chon lya lai: xét lai tht c& cac tuc & bat ngudn tir van hoa cd,
chi d& pha nhirng gi thuc sw 1a ht tuc. Khéng nhirng thé, trén thuc té con dé cao, con phuc hoi
nhirng tuc 1& thuan chat dan toc. Thai dd da dwoc biéu 16 qua nép sinh hoat thuwéng xuyén cuia
can trai noi trén. Ba toi, khi cac con da I&n, 1ap gia dinh riéng, lui vé & han qué cii coi soc trai,
ddng rudng. Ba thudc |&p nguoi cil, rat trong ngay gid ngay tét. Néu Nhéat Linh da pha cung té
tai dinh lang, thi déi véi van dé thd cung td tién, lai la ngudi chu dao nhat. Néu gid tap, dé vo
con mang do6 cling vé. Néu |a gid cha, 6ng ba, cac bac cac chu déu vé di mat. Me t6i khéng ni
rd cac bac cé |& trwdc ban thd hay khdng nhwng néi ba téi chwa bao gi® trach cliv cac con vé
khia canh nay. Céac éng cd tin & hién hiru cta linh hdn hay khéng vao quéang chét ctia ddi séng,
t6i khéng dworc biét.

Nhwng me t6i ké rang bao gi&» bay mam ngii qua, me tdi ciing thu xép bay hai mat nhiéu nhw
nhau. Bay phia trwéc day di dé hiéu vi la 18 théng thuwéng. Con bay phia sau nhw phia trwde
thi ly do “...dé& cho cac bac |4y an ma ba khong biét”, me t6i néi vay. Téi khong biét me téi noi
dua hay that, nhung t6i biét chdc mét diéu: tdi tin cac 6ng coi viéc thd cung td tién chi cé mot
biéu 16 cho long biét on va nhé tdi nhivng ngwdi da khuét. Con ngay Tét Nguyén dan, co 1é 1a
Ty lwc Van doan lai &n Tét vGi du tuc € hon ai hét. Ngoai than thudc, cac 6ng mai ca ban bién
tap Phong hoa, Ngay nay vé trai. K& tlr 23 thang chap (ngay bon chau chung toi bat dau vé) t&i
ngay mong 3 hoa vang, quan tri cai trai nay la mét cong viéc vét va nhét cho ba toi trong nam.
Vé db an, ba t6i, cac bac gai mudn lam gi thi lam. Cac éng chi doi mot khoan bét di bat dich:
banh chwng. D7 nhién khéng phai thich &n ma thich sy kién géi banh va tu hop quanh néi banh
s6i sting suc trong dém cudi ndm. Néu ché md heo dwoc bon tré con ching t6i chiéu cd nhét thi
noi géi banh chuwng tu hop déng dao nhét thanh phan cac dng. Sau nay ching t6i kho tuwéng
twong mot Thé L& hay Xuan Diéu ngdi bén phan gé dwéi nha ngang, canh nhirng déng 14
dong, nhirng ré gao nép. Nhwng trén thyc té, didu nay da xay ra.

Lé giao t~hu’a dwgc clr hanh theo dung tuc 1é cd t,ruyén. Bao nhiéu, nam téi dan me danh thirc
day dv le, nhwng troi lanh va givdng 6 rom ém &m lam t6i m& mat khong dugc. Dém Giao
thira dau tién t6i thirc day dwoc cling la giao thira chét & trai. Sau doé la chién tranh, cach mang



va phan tan. Téi mac ao lén day cop, co ro chay qua vwon Ién nha trén. Hinh anh téi con nhé
duoc la toan thé ngudi I6n méc quan 4o trinh trong dirng trén thém. Ban thd dat ngoai hién, ba
t6i ding trwdc cung me t6i. Nhat Linh cdm déng hd coi gi¢r. Canh do la céi tréng 16n va ngudi
cam dui 1a ba t6i, - - 6ng danh tréng giao thira hay co tiéng nén ndm nao ciing ddm nhan viéc
nay. bung 12 g|0’ tiéng trong bét dau Dra bé Ia t6i dirng dwdi thém nhin 1én, tam hoén day nao
ntrc. Cay liéu & san dinh day dén xép lap loé muén mau, khdi tram nghi ngut, tleng phao né ké
tiép hdi tréng trén xa mai hién... Sang mdng mét, |i chuing toi b 16i day tr s&m, rira mat véi
nwéc cay cd thom hac, quan éo trinh trong tap trung Ién nha trén. T.H. v&i tw cach chau dich
ton, thay mat tt ca ho chic mirng ba téi.

Gib tb tién, trong banh chwng hon céc son hao héi vi, 1& giao thira, chic tho ba téi, tat ca nhirng
cai d6 khéng coé nghia gi hon 1a mét biéu 16 thai dd chon lwa dbi véi nhivng tuc 18, van hoa cb
truyén. Cac 6ng da gilr lai cai can gir va dang gilr. Sau nay I&n 1&n, toi va Lam ban lai, méi biét
t&i gia tri clia sw chon lwa 4y. Gan day, sau khi ba t6i chét réi, Lam va t6i déng y la sau cudc
chién tranh nay, khi dwoc gidi ngi, hai dira sé chung tién mua mét khoang déi nhé & Pa Lat,
lam nha tranh, mdi me t6i 1&n & 1ap “trai Cam Giang” m&i. Chung t6i mdi dira mét noi, nhung
ngay gié, nhat la ngay Tét, toan thé sé tap trung vé do. Sé tiép tuc canh banh chung, 1& Giao
thira, va cac con chuing tdi sé cé dra nira dém trir tich c6 m& méat ngai ngti chay 1én ngé ban
thd khéi hwong, bit tai nghe tiéng phao. Bay gid ba t6i, ba t6i, phan I&n cac bac da chét, chung
t6i hiéu rd hon bao gi® hét rang chinh trai CAm Giang, véi tat ca nén nép sinh hoat clia né, da
mang lai cho ching t6i nhirng khai niém dau tién vé gia dinh, gia téc, va tr d6 phat khéi long
yéu dan toc va dat nwoc.

O tubi trén dwai hai mwoi, toi [a mot anh chang méi I6n, hdng hai hét chd néi vai tat ca nhivng
gi thudc dia hat ly twéng ctia doi sbng, va ciing vung vé hét ché ndi trong xtr thé hang ngay.
Khong khi truy lac tai Sai Gon, 1dng hang hai véi ly twdng cla tudi tré va y thich muén tré thanh
nhirng ngwdi nhw cac bac, dan dan dwa toi dén nhivng hoat ddng chinh tri dang phai. Dang
phéi t6i gia nhap di nhién chi cé thé Ia Viét Nam Qudc dan Pang. Tai cung B., mét anh ho, t&i
ndi v&i Nhat Linh. Ong gidi thiéu ching toi téi gido sw N.T.V. va T.B.S. Duéi sy chirng kién cla
hai ngudi nay, tdi va B. lam 18 tuyén thé. Nhwng ngay khi nhin khau sung luc nhd han ri dat
trwde di anh Nguyé&n Thai Hoc va 1a cd sao tréng, toi da cam thay Viét Quéc khoéng phai l1a méi
trwedng hoat dong thich hop vai ca tinh va ly twdng rleng Tuy thé t6i cling da hoat déng, sinh
hoat v&i Viét Qudc moét thdi gian véi tat ca hang hai cla tudi tré.

Nhirng ngudi chung quanh thuéng c6 thanh kién: cac bac la nhirng cach mang gia, vay chéc
chan khuyén khich dan dat tat ca con chau di vao hoat dong cach mang. Sw thwc Nhat Linh
trwdc sau khdng hé khuyén cac con chau I6n, du I&p nay déng trén hai mwoi k&, di vao cach
mang. Ong thuéng chi khuyén: “Lo hoc di da!”. Béi vai t6i, B. va sau nay thém con trai Hoang
Dao, vi thay qua hang hai, 6ng méi gidi thiéu véi Viét Qudc. Gidi thieu mot cach binh than nhw
gi&i thiéu mot bac si quen chiva gidi hay mot noi tro tét tai Da Lat. Khi toi roi bd Viét Qudc, 6ng
cling khéng nadi gi. Co thé ndi subt thai gian tlr 1954 t&i khi chét, chua bao gior Nhat Linh noi
chuy&n nhiéu vai t6i. i véi B., Twong Hung va Lam, 6ng khéng co thai do tach biét &y. Hinh
nhw 6ng coi t6i nhw mot dira chau ngoai khd, c6 nhirng tw twéng cu xt hanh déng éng khéng
thé chiu ndi, hiéu ndi. C6 thé néi trong cac chau Ion than can, t6i 1a dira Nhat Linh khong wa
nhat.

Ciing nhiéu ngwdi ngd nhan cho rang Nhét Linh hoat ddng cach mang lién tuc cho téi khi chét.
D6 1a ngd nhan I&n nhat vé con ngwdi 6ng. Khi dd xong ctr nhan khoa hoc & Phap vé, Nhét
Linh chi cha trwong lam mét cach mang van hoa trwdc da. Tat ca nd luc trong thoi ky 1930-
1940 déu thu lai trong khudn khd nay. Hoat déng cach mang t&i sau, cé thé néi ngoai y dinh
nguyén thuy. Li nhap thé cha ong lam téi lién twédng dén mot ké si van vd toan tai, thay thé



nwéc nghiéng mot niva, dan tinh cwe khé, khong danh Idng nén phai vac gwom lén ngwa diét ta
khtr bao. Theo I&i ba me tdi, Nhat Linh khéng di sdu vao cach mang, va nhat Ia chinh tri néu
khéng c6 Hoang Dao. Ba téi néi rang cac anh em déng chi trong Nguyén Twérng Tam nhwng
mén Nguy&n Twdng Long hon.

Chinh Nguyén Tuwéng Long ma&i la ngudi ¢o tai quy tu ngudi, khuyen khich, gitr virng tinh than
ddng chi nhirng Itc hiém nghéo. Dac biét & Hoang Dao mai vé sau mai gia nhap dang phai.
Theo I&i ba t6i, Nhat Linh dirng véi Hoang Dao & gan cau tiéu cia toa bao, va Nhat Linh noi:
“Chu gia nhap ch?”. Hoang Dao gat dau. “Chu tuyén thé di...”. Hoang Pao gio tay tuyén thé
tridc mot vai nguoi than. Khong nghi I&, khéng dang ky, khéng ban tho toan quéc. Ciing theo
ba t6i, Hoang Pao mai thwc 13 linh hén ctia dang. Nhét Linh, voi nhirng kha nang dac biét cua
mot tha 1&nh, chi la ngwoi chi huy tbng quat déi khi qua cirng rén. Bao nhiéu muu luoc, ké
hoach phan I&n phat xuét tir Hoang Dao. Mot thiy Khong Minh déi v&i Lwu Bi. Vi thé khi nhan
duwoc tin Hoang Dao chét, ba me t6i nhét dinh tin rang: “Anh Tam sé& tir bd chinh tri... Loi gidi
thich ctia ba me t6i c6 thé dung, co thé sai, nhwng thuc t& da chirng té dng ba khong 1am. Nam
1950, Nhat Linh r&i Hong Kéng vé Ha Néi, tuyén bé tir bd chinh tri. Va dng da tr bd that t¢i gan
10 nam.

Sau nay suy nghf lai qua kht, t6i cho réng 16i giai thich ctia ba me t6i chi ding mét phan. Thuc
ra ban chat Nhét Linh la ban chat ké s Nguyén Coéng Tri, v&i 16i nhap thé ciia mot hiép s thoi
trung cb Tay phwong, chi cho phép 6ng lam cach mang va chi cé thé 1a nha cach mang thoi.
Khi gia nhap truc tiép chinh tri, 6ng cé Hoang Pao lo cho phan muwu lwgc, thi doan chinh tri,
nhwng tham tdm van ghé so chinh tri. Cai chét ciia Hoang Pao, ngwdi em than nhét, ciing la
ban van, déng chi, ngwdi phu ta mat thiét, chi 1a mot cai cé dé Nhét Linh rat ra khdi moi hoat
déng cach mang luc d6 da mang nhiéu tinh chat ban thiu cda chinh tri. Me t6i cé thuat lai da co
lan Hoang Dao, Nhét Linh da hop cung céc lanh tu lwu vong khéc, trong dé c6 ca éng Nhu 6ng
Diém tai Hong Kéng. Me t6i, nhat 1a ba téi, con ludn ludn tin rang néu Hoang Pao khong chét
nam 1947, chwa chac Bao Pai da thanh bu nhin cho Phap, va sau nay chwa chic hai anh em
ong Diém da nam dwoc chinh quyén tai Viét Nam. DT nhién d6 chi la mot gid thuyét cho quéa
khir, nhwng moét gia thuyét co tinh cach khuyén khich nang dé I chau chung téi trong thdi ky
khé khan nhat duéi thei Nhu - Diém.

Subt thoi ky hoat dong véi Viét Québc, toi chi ndi chuyén chinh tri véi Nhat Linh mét 1an, - 1an
dau va ciing la l&n chot. Cac dang phai luc dé phan tan, N.T.V. trao cho t6i nhiém vu |én Da Lat
ndi v&i Nhét Linh “ha son”, trwde hét dé cing cb va thdng nhat Viét Qubc, sau dé tién tdi mot
lién hiép cac dang phai qudc gia dbi l1ap véi ché d6 Diém dang bat dau tién sau vao doc tai. Da
Lat 1a mot thanh phé dep, t6i nghe naéi téi tr nhd nhwng chwa cé dip dén. Béi vay tdi thich thu
lén dwong, ndo nlre nh in canh rixng nui, con tham tam t6i khéng hé tin twdng 14 t6i cé thé noi
cho Nhét Linh nghe b4t ct diéu gi, chi dirng néi téi viéc triéu thinh dng “ha son”. Nam d6 Ba
Lat con ndm trong tinh trang clia mét thanh phé maéi ra khdi chién tranh, ngudi it, cd moc lan
trén b& he, nhitng cay tung ven hd con tw do cho géc ré lan xudng bd nwéc. Khong khi mat
lanh, chiéc xe ngwa coc cach leo déc ddi, quan ca-phé Tung nhd, swong mu Ién sém, anh dén
m& &o, tat ca 1am tam hén chim dam nén dém khuya tré vé cung T., con trai thir Nhét Linh, leo
cau thang t6i den, t6i quyét dinh chi thi hanh “str ménh” vao sang hém sau. Nhung ctra phong
Nhét Linh con dang mé, T. béo t6i: “Du can phai néi gi, vao ndi luén di. Sang mai chac cau toi
di choi soém lam”.

Can phong tbi, anh dién nhiéu dwdng hét vao yéu, téi chi trong thady dém Itra d6 dau diéu thube
Nhat Linh hat d&. Téi néi moét mach tat ca nhivng diéu N.T.V. dan, rdi ngdi im. Nhét Linh tra |
gian di: “Chau vé& noi v&i cac anh la bac da suy nghi k¥ rdi... Chau da néi nhirng diéu cac anh
d&n réi, bay gi¢» & lai Pa Lat vai hém choi cho vui”. T4t ca budi hoi kién ctia “thuyét khach” va



nha cach mang Nguyén Twéng Tam chi cé vay. Chiéu hdm sau, dirng ngoai bao lon nhin Go
dwong, T. chi mét cay théng c6 thu phia bén kia dwdng: “Cau t6i thich cay thong nay nhét, co
khi ngoi ngédm hang gi®’. Bao né c6 mot vé dep tuyet hao”. T6i to mo ngam nghia. Vo6 cay nau
san sui, canh gay vuon lén cao trong vé cb so gian di cia mot birc tranh thuy mac. Bau troi
chiéu khéng nang, khong gid, 1a canh dirng im nhw mét khdi chim 18ng tir di vang lai. T6i nhin
cay théng réi nhin Nhét Linh ngdi trén ghé xich-du bao lon bén canh, va téi lién twéng dén mot
thdi ky hoang dwéng c6 nhirng dao si ngdi danh cé ven nui va nhirtng dong sudi nhw phat
nguén tr dinh non cao.

Nhirng ndm vé sau, vi mén hoc va nghé nghiép, t6i phai tham khao sach vé tai thw vién. Qua
tai liéu, nha van Nhét Linh, Hoang Dao, nha cach mang Nguyén Twéng Tam, Nguyén Twéng
Long bat dau tré thanh nhivng nhan vat cé cong nghé ré rét. Toan bd bao Phong hoa, Ngay
nay lam t6i hiéu di vang, mét thir di vang thdi binh c6 khiéu vii, cé hat quan ho, cé héi lang Lim
va cling 1a di vang nhiéu hoat ddng cach mang. Vao thoi ky nay t6i méi doc hét sach cia Tw
Lwe Van Doan. Nhirng cubn Génh hang hoa, Nira chirng xuén, Hén buém mo tién tirng lam toi
say mé budi thiéu thoi, bay gio doc lai thay nhat nhéo, vai doan ky di vi qua c6 kinh hoac qua
ngay tho. Nhirng cudbn néi tiéng thai trwdc nhw Poan tuyét bay gio xa la nhi mét mai toc duoi
ga. Nhirng cubn ltic méi ra doi bi thé @ nhw Buém trdng lai c6 gia tri hon.

Diéu quan trong tdi nhan thay 1a Thach Lam viét hay hon ca trong Tw Lwc Van Doan. Tai c6 néi
nhan xét nay véi me tdi va téi chwng hirng khi nghe ba tra I&i: “Bac Tam ciing ndi thé tir 13u.
Bac thwdng néi chinh chi Sau méi la nha van cé tai nhat cla Tw Lwc Van Doan du sach inra
ban & nhat!”. Va Thach Lam ciing la ngudi ludi viét nhat trong tat ca, ludn ludn tré hen dwa bai
cho céac toa bao. Mét 1an Nhét Linh tirc, xudng can nha cé cay liéu & hé Tay, thay Thach Lam
ngdi trdm ngam ngam hd. Hai: “Chu sao khong viét?”. Dap: “Chuwa thé viét dwoc!”. Nhat Linh
tirc gian bd vé va quyét dinh cuip nguyét cap ctia Thach Lam cho t&i khi cé bai. Thach Lam turc,
lai cang khéng cam dén but. Xich mich gitra hai anh em ngay cang trdm trong, sau cung me toi
phai triéu thinh ba t6i & trai Ién ma&i dan hoa néi.

Tim hiéu qua kh(r van nghé ctia Nhat Linh, Hoang Dao twong doi dé dang. T6i vat va hon khi
tim hiéu sy nghiép chinh tri va phai tim mwon nhirng cudn sach ngoai nglr khdng c6 ban & Viét
Nam. Cang hiéu ré qua khi, t6i cang thay 1ong kinh trong danh cho Nhat Linh gia tang. Toi bat
dau thay hanh dién la chau nhirtng ngudi d6, va tir day di téi tim & Nhét Linh hinh dang con
ngudi ly twdng thich hop cho t6i. Ciing trong thdi ky nay, tm hén thé xac t6i bi 16i cudn vao
nép sbng dd thi nhw trdm ngan thanh nién khac cung Ira. D6i khi mét méi ngdi trwdc chéng
sach, t6i mo mang nghi t&i nhirng diéu sé& lam sau nay khi da thanh tai. Con trén thuc té, toi
khong lam mét cai gi hon 1a tan gai, yéu, hoc, day hoc, choi gai va lang thang. Mét budi chiéu,
t6i nhan dwgc thw T. gtri tir Da Lat xuéng: “Du ¢6 nh¢ Da Lat, [én choi gép. Cau t6i dang choi
phong lan. Ong vao rirng kiém lan subt ngay. Nhirng cudc phiéu lwu ngén, han thich tha cho
Du”.

Doc thw, t6i ngac nhién. Hinh &nh chét cha téi vé Da Lat va Nhat Linh & bau tréi mwa wét siing,
swong mu bao kin thung liing, nhixtng anh dén mé, tiéng sao ca T. budi chiéu trong biét thy
nam khuét trén swon déo Prenn, va Nhét Linh nét mat mai mét, dau 6m thwdng xuyén, hau nhw
khong &n udng gi hon mét bat mi suébng méi biva va ngdi trdm ngdm nhuw mét bire twong trén
ghé... B&i thé t6i khé tuwdng twong mét Nhéat Linh vwot rivng di tim lan. Va ngay ca viéc choi
th& hoa hiém nay ciing lam t6i khé hiéu. T6i khéng ngac nhién khi biét 6ng ngdi ngoai san am
com tron virng trong cbi, theo ganh hat vé phéng kiém tién hoc, hoc my thuat trwde khi hoc
khoa hoc, & Phap vé di dén dau ciing ché nguoi Viét & ban, va khi & Trung Hoa vé, di dén dau
cling khen nguwoi Viét sach sé... Nhwng t6i thywe sy ngac nhién khi nghi t&i hinh anh nguoi
hung Nguyé&n Twéng Tam ngdi vun x&i chau lan nhw mét 6ng dd gia hay mét an si thoi xua.
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Nhung trén cw vegt deo Blao, mét cay thong tro' troi lam t6i nho lai cay thong cb thu Nhét Linh
tteng ngdi ngam hang gio, va tw luc dé téi bat dau chap nhan dugc hinh anh moét Nhat Linh choi
lan nhwng khong thé ngo téi thai d6 cua 6ng vai loai hoa rirng nay, - mét thai dd dam mé ky di.

Toi xach va-li t¢i d&o Prenn vao budi chiéu. Ngdi hat diéu thubc dau tién vai T. téi ngdm nhivng
cay phong lan canh la khac nhau dinh trén cac than cay, vach twdng. “Phong lan c6 hoa céau toi
dé trong vwon va trong phong khach...”. T6i tir nhd téi gier chi biét phong lan qua vai truyén
ngan lang man ctia Khai Hwng va Nhét Linh. Khi bwéc chan vao phong khac, t6i khong that
vong Vi trong thuc té, phong lan dep hon trong truyén da ta. T. dan t6i dén tirng loai: “Nhét diém
héng, nhét diém hoang, thir nay goi la Phi diép vi hoa dé nhw phwong lai chuyén mén & trén
nhirng canh cao nhét... Canh cay khd mém nhuw li&u cé nhirng nu xam xi nay la Phi hac. Kho
tim 1&dm vi lic chw hoa, tréng 1&n véi canh khd. Nhwng khi né, réi Du sé biét. Cau tdi dw doan
mai sé nd...”.

Budi chiéu, ngdi trén thanh ctra sé trén ldu ngdm swong mu béc tir thung Iing 1én, t6i nghe thay
tiéng hac tiéu tir phong khach phia dwdi am diéu budn diép khuc ban “Je vais & ton mariage”.
“Cau t6i thdi cho lan nghe day...”. Téi ngdi ngé ngan nghe am thanh budn nhw bt ngudn tir
mot qua kht nhiéu dau dén chan nan. Bém khuya di ubng ca-phé vé, tr phia ngoai dwdng 16,
t6i da nglri thdy mot mui huong phang phéat. T. cat nghia: “Hwong méc lan day. The lan hoa
den nhw muc cau toi tim théy & cac hbc da ven thac. Hoa xau xi nhwng mui hoa ban dém toa
xa vb cung...”. Toi di vao giac ngu dém do nhw mét dira tré lac 16ng vao mét thé gidi khac la,
thé gioi nhung vi tién con chung sbéng véi ngu i tran.

Pém thire khuya, nan chéi mat tdi méi thire day. Pang lwdi biéng kéo chan lén tan cdm nam
ngam nhirng trai théng khé wét swong dwdi nang, T. 1én goi téi: “Xudng xem Phi hac... Cau t6i
doan dung. N& hét sang nay”. Can phong khach chan hoa anh nén tir vach kinh I&n vao. Nhét
Linh ngdi trén ghé gitra hoa néi véi téi nhw véi mot ngwdi van séng thuwdng truc bén nhau:
Chau udng bia khdng?”. Nwéc bia lam t6i tinh ngl, trén cao may quang lam nang twoi han 1én,
t6i nhin thay canh 6ng, canh cay khd xam chiéu hém trwéc da nhw cé nhivng con bwdm canh
tim trong bam vao. Mét thir tim trong vat, diu nhw mét gidc mo dep khéng nhé rd. Toi ngdi d6
rat 1au, canh hoa, tam hon tréng tréi dan, chi con niém bang khuang va rung ddng nhé nhe. T6i
bat dau biét yéu hoa nhw nguoi xua.

Thoi ky nay téi nhw tach biét véi khdng gian thwong sinh hoat “dwéi kia”. Tdi say mé nhirng
phut sau khi m& to méat, héch mii tim xuét x mét mui hwong 1an khuét, ngdng dau nhin ngon
cay dén sai co, t6i dung dau that bat ngd véi chum hoa ngay ngang mat, twéng nhw hoa méi
hién ra d& dap lai cong tim kiém. Cai khéng khi huyén o nay da tao ra tinh yéu cla t6i voi
Vwong, mét thiéu nir cé loai nhan sac binh thwdng téi khdng wa. Nhwng téi nhin thay nang lan
dau & ven subi Da-mé v&i nu cwdi tré tho trong mau 4o vang né ra trong khoang néng chiéu,
nhw mot loai hoa hiém. Tinh yéu nay bat nguén tir khéng gian huyén o ctia hoa rirng, cla
tiéng s&o, swong mu, ndng chiéu nén t6i khédng ngac nhién khi thay tan v& mét nam sau trong
bui va néng cua Sai Gon.

T6i cling khéng tiéc han gi ca. Diéu tat nhién |a phai nhw thé. Bay gio, m0| khi hoi twdng thoi ky
nay, toi thwéng luyén tiéc vi d6 1a khoang thoi gian doc nhét trén doi t6i sbng v&i phan tam hoén
mo mdng va trong sang nhat. Va t6i khong khai muon néi cdm on Nhat Linh, nguoi bac khong
nhirng d&@ mang ca cugc doi phac hoa cho t6i mot mau ngum ly twdng ma con lam t6i hiéu mot
phan nao nghé thuat séng thuan tuy nhét, cao sach nhét clia con ngudi A Bong.

*k%k
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Mot budi chiéu di hoc v&, Lam ngap pipe ngdi ngoai ctra, vui vé bao tin: “Bac sap vé Sai Gon, ra
bao”. Ca hai chiing t6i déu ngac nhién vé quyét dinh nay. Ong roi bé Da Lat, roi bo nhing lan
rieng tinh khiét xubng gia nhap cai thé gi6¢i day bui cia chung t6i, hdn phai do mét c& nao quan
trong. Oc suy luan phan tich cua I&p tré hoat dong qua trén nén clr tim nhung nguyén do rac
rbi. C6 18 Nhat Linh bé nti bé lan chi vi mét ly do that gian di: 6ng khong thé n90| yén, bat dong
trwde thoi thé niva. Tinh hinh lac do that kho thé, do do, du co nhiéu nhan vat ciia Thong tin hét
strc glup do, bac toi khong sao xin dwoc giay phep mét tap chi. Sau cung ong danh chon ra
giai pham khéng dinh ky, lam xong sb nao, dwa kiém duyét nhw mot tiéu thuyet xin xuét ban.
Lam van nghé bao chi kiéu nay thwc véat va. Nhat Linh dat toa soan luén & cdn phong nhd xiu
nam phia sau biét thw cia ngudi anh ca. An, ngu, lam viéc, hop nhan vién bién tap déu tai d6.
Va 16i 1am viéc 1an nay khac han véi thoi Phong hod, Ngay nay. Trwéc kia 6ng la nguwdi dirng
dau, vach duong 16i, coi tbng quat, con bai vé ciing rd rét. V&i giai pham Véan hoé ngay

nay, 6ng bao thau tat ca& moi cong viéc, tir vé bia, trinh bay, tra 1&i thw ddc gia cho t&i stra ban
in thtr. Ong lam Vi&n hoa ngay nay y nhw éng choi lan vay. Khéng mudn ai cang dang ho viéc gi
du I&p chau chung téi da Ién.

Néu Nhat Linh khéng bao gi& dé y t&i viéc khuyén khich con chau lam cach mang, thi vé van
nghé, trai lai 6ng rat chu trong. Nam 1953, Lam bat d4u viét nhiéu, thdc mac khoéng biét cé du
van tai dé di vao van nghé hay khong, nén gri mot truyén ngan cho Nhéat Linh (IGc d6 & Sai
Gon) doc va yéu cau: “Néu bac thay chau co tai hay khuyén khich. Con néu khéng, xin bac ndi
thdng dé chau di dwdng khac. Xin bac dirng khuyén khich kiéu “cé mam, nén cé gang!”. Mot
tuan sau khi truyén gli di, Lam nhan dwoc mét bire dién tin ctia Nhat Linh, t6i con nhé nguyén
van: “Viét dwoc 1am. Bac nhac lai: chac chan viét dwoc”. Sau Tét ndm dé, Lam nhan dwoc mot
ban viét tay trong d6 Nhat Linh tuyén b D6 Birc Thu gia nhap Tw Lwc Van Doan va Lam,
Twéng Hung, Nguyén Thi Vinh 1a nhan vién dw bi. Ban nay Nhat Linh chép lam ndm ban, mét
gitr lai, bdn glri cho dwong sw. Hau hét moi ngudi khong biét téi ban van nay nén da ngac
nhién khi thay nhirng sach ctia D6 Dlirc Thu thai tién chién, khi Phwong Giang tai ban déu ghi:
D6 Bre Thu trong Tw lwe Van doan. Sy kién nay da gay khé khan va thac mac cho cac nha
bién khao van hoc nhirng nam vé sau vi tha tuc gia nhap Ty Lwc Van Doan phirc tap va cé
nhiéu diéu kién, va quyét dinh cia minh Nhat Linh — nguoi dirng dau Van Poan, khéng da dé
chinh thirc hoa. DT nhién Nhat Linh ciing d& nghi dén diéu do vi trong ban van éng c6 ghi: vi
nhiéu ngwoi da chét, nhiéu ngudi con & ngoai kia, nén sy gia nhap ctia D6 Béc Thu, cling nhw
trwéng hop Duy Lam, Twéng Hung, Nguyén Thj Vinh s& dwoc hop thire hoa theo dung thu tuc
ctia Van Poan khi nao thuan tién.

Khi hop ban bién tap trong can phong beé xiu do trwdce khi phat hanh Van hoa ngay nay sb 1,
Nhat Linh dw doan sé& ban duoc nam ngan s6. Lam lac quan hon, dwa con sb tam ngan. Tat ca
déu doan sai. Tam ngan la con sb ban hét trong may ngay dau, sau do6 phai in di in lai nhiéu
lan. Toi luc d6 khong biét viét van 1a cai gi nén khéng cé mat trong budi hop 4y dé dwa mét con
s6 1&6n hon cla Lam, vi du sao da di day hoc rdi, toi biét uy tin Nhat Linh tdng nhw thé nao trong
quan ching hoc sinh sinh vién ké tir khi chwong trinh Viét dwoc ap dung trong mién Nam tor dé
that toi dé nhat. V&i muwdi 1am ngan sé bao ban dwoc trung binh cho méi tap, tai chinh t& bao
di nhién khéng gay ban tdm nao.

Trai lai, c6 nhirng phé binh chi trich ky cuc lam Nhéat Linh bwc minh khéng it. Thi du mét ky gia
nao dé trén mot nhat bao (hay tuan bao in khé nhw nhat bao, t6i khéng nhé ré), “phé binh van
nghé” dai khai nhw sau: “Nhéat Linh bia nhiéu refoulement! Nhan vat c6 Mui méi mwdi hai tudi
ma da mubn dwoc hon!”. Sau d6 ky gid mat sat tham té. Riéng ching t6i, can ct kinh nghiém
cac em gai chi gai va nhét 1a cac ban gai, biét chéc rang con gai mwoi hai tudi mubn dwoc mot
chang trai minh bat dau yéu hon khong phai la sw kién la lung. Cling ky gia do, can clr vao mot
doan van khac ta nhan vat cdu Am midii dinh dau lau sung, Itra h 6n vo' dé dau dinh sang mii
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vo, két luan 1a: Nhét Linh khong biét hon, chwa hén méi ai bao gi® vi hén méi mii khéng bao
gi®& cham nhau! Doc bai bao d9, It chau ching t6i vira tirc cwdi vira budn cudi vi thay chinh ky
gia do cé 18 maéi la ngudi chwa hén bao gidr, di xem chiéu béng thay céc tai tr hén khdng cham
mii nén voi va két luan. Con bon chiing t6i mai Ion, ban gai_ nhiéu, déu biét rdng chi tai t&r ciné
diéu luyén trong nghé thuat biéu di&n yéu dwong, mai cé thé “chinh xac” trong khi hén. Con
théng thuéng, vira vung vé vira xuc dong, chung t6i hon nham 1&n mi ngudi yéu l1a chuyén rat
thwdng, va hai mii cham nhau khéng phai [a hiém. Nhirng phé binh loai nay chi lam Nhét Linh
bwc minh thai.

Nhwng c6 mét thir phé binh lam 6ng suy nght: “Nhét Linh khéng nén lam bao van nghé niva.
Nhat Linh da cé mét dia vi lon trong van hoc s, bay gi¢ lamVan hoa ngay nay d& hon Phong
hoa, Ngay nay trwéc, chi thém méat uy tin!”. Luan cl nay dwoc rat nhiéu ngudi tan déng, ké ca
con chau trong ho. Cé thé noi chi con Lam va toi 1a tan dong sy tré lai hoat dong van nghé cla
dng. Hai dira cho rang thai dd dé ctia 6ng dang kinh phuc vi lam ngwdi khéng phai la tao cho
minh mét danh vong chirc phan, dé rdi yén tri thu hwéng, gbi Ién cai danh cai phan dé nhw mot
cai gbi ém ai cho quang chét clia ddi sbng. Co thé néi thir can ddm hao huing 4y ctia Nhét Linh
lam hai dira chau ngoai chung t6i phuc hon ca trong nhirng dtrc tinh cua 6ng.

Tuy phuc, nhwng chinh trong thdi ky nay, hai dira, vé phwong dién bai vé, lai ché trach nguoi
bac hon ca. Ca hai dira déu khoéng chiu ndi nhirng bai khao luan linh tinh, nhirng birc thw Nhét
Linh viét tra 161 doc gid. Poc loat bai nay doi khi thay cii ki va 1dm cadm. V& van, tuy van phuc
nghé thuat phan tich tdm ly, nghé thuat trinh bay nhan vat, nhwng t6i da cdm thay Nhéat Linh
khéng con la nha van cta thé hé tré. Truwdng giang tiéu thuyét Xém céu Méi cé nhivng nhan vat
dat trong mét khéng gian that xa cach. Poc, nhw thay di vao mét di vang, trong khi nhivng ngudi
tré dang mang mot tdm trang khéng khi lo au khac, véi cudc doi dang & trwdc mat doi hoi phai
chon mét thai do thich wng. Nhét Linh, voi nhirng tac pham sau khéng mang lai, khéng dap lai
mot chat ndo nhivng khat vong cuia thé hé chang t6i — thé hé “néi sw that bi coi nhw ma li, quan
t& bi coi nhw gan dé, anh hung bi coi nhw ngu dan”.

V& sau, nhém Sang Tao cé lam am 7 (lam &m T, ch&r khdng phai | phé binh) vé Nhat Linh “tién
chién”, Lam va t6i khdng déng y v&i ho vé cai thai dd bat dau xay dwng van nghiép bang cach
phl nhan tat ca qua khi, nhwng hai dira dong y véi ho & diém: nha van Nhat Linh khéng con la
nha van cla thé hé tré hién dai. Va diéu d6 ciing khéng quan trong (it nhat riéng cho Nhat Linh
va van hoc st¥) vi khdng phai lic ndo thdi nao ciing phai dap dung tam trang cla thé hé tré méi
duwoc la van hao. Riéng hai dira chang t6i than phuc Nhét Linh tién chién va chip nhan Nhat
Linh hau chién. C6 Nhét Linh, nhw mét di vang dep, nhw mét can ban, ching t6i vikng tam hon
di vao twong lai.

Sau khi Van hoa ngay nay sb 8 phat hanh, Nhét Linh tuyén bé véi ngwdi than: “Théi, khéng lam
nira!”. Quyét dinh nay dot ngét, y nhw trwdc dé may thang, dng bé lan, bd Da Lat xubéng Sai
Gon lam b&o. Ban bé xum lai can. Né ngwdi than, 6ng chiu dé Twong Hung va Lam tiép tuc. Ra
tiép hai sb, dng cuwong quyét két liBu Van hoé ngay nay. “Né da lam xong nhiém vu!”, 6ng giai
thich vay. Dinh chi hoat déng van nghé, dng van tiép tuc & Sai Gon, khéng I&én Da Lat “tu tién”
nhw |G chau twéng, va 6ng bat dau vao mot thdi ky dau dm (dau da day) va suy nhuwoc than
kinh. Thinh thodng 6ng 1én con loan tri, ding trong nha dwdng Ly Thai T, méc gidy td trong vi
dwa cho moi ngwdi, miéng néi 1dm nham: “Lay hét di. Xin cac éng lay hét di! Birng ap ché t6i toi
nghiép!”. Cac ngudi than hét strc lo I&ng. Chi riéng me t6i, sau mét lan chirng kién con loan
than kinh, v& ni riéng voi ti va Lam: “Béc dién khon ghd! Chi thdy bac dwa, virt gidy to 1am
cdm. Chéng thdy bac vit tién ra bao gio cho me con minh nhat tiéu!”. Nhan xét bi mat nay cla
me tdi lam hai anh em dam nghi ng® “sw loan tri ca Nhéat Linh”. Nhat 1a toi, vi dwoc me toi ké
lai nhirng thi doan chdng Phap cla 6ng thdi trwdc: hoa trang lam an may, dng gia, ngudi say
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rwou, mé thdi kén dé che gidu hoat dong cach mang. Hoang Dao con bj bat giam, chd Nhét
Linh, suét doi tranh d4u, chua bao gi¢tr dé déi thi bat dwoc. Phap, sau dé Cong san, déu bo
tay. Hon niva, ching t6i dé y thdy méi lan nhéc t&i chinh quyén, éng khéng con dung cau: “Cai
gi muc nat thi tw né né dé!” (Cau éng thwdng hay dung trwde kia méi khi bi méi xudng nui). Can
ct va sw kién mo hd nhw vay, ching toi bat dau che doi...

Trong théi ky nay, Lam va t6i hay suy xét tim hiéu vé con nguoi ctia Nguyén Twérng Tam. Cén
ctr vao hoat dong cil, tac phdm va con ngui hang tiép xuc, ching i di dén két luan: “Bac chi
lam cach mang, khéng thé lam chinh tri”. Ché d6 Nhu — Diém dang virng vang, nhwng khong
thé ton tai lau. Theo y riéng cla |G chau, sau Ngé Dinh Diém, vai tro 1anh dao quoc gia sé la cua
Nhat Linh Nguyén Twérng Tam vi khong ai dd uy tin hon. Lam nhiéu [an d&t gia thuyét: “Néu
bac lam Téng théng, moi sy sé ra sao?”. Cac con chau cé ngudi da hdi thdng, Nhat Linh khdng
dap. Biéu doc nhat éng ndi ra vé van dé nay, cd 18 vén ven c6 mot cau ndi véi gia dinh: “Néu
lam Tdng thdng, tat ca gia dinh sé & ngoai dinh. CAm khong ai dwoc vao. Khi nao nhé gia dinh,
sé vé tham”. Sau mdi lan ban t&i gia thuyét “Téng thédng Nguyén Twéng Tam”, ching toi
thworng di dén két luan nhiéu lo ngai vi cho rang véi ca tinh Nhét Linh, nhitng nguwdi phu ta gidi
da chét, Nguyén Twong Tam khong thé 1am mot Tong théng gidi. Trén thuc té va trong lich s,
chi c6 nha van Nhét Linh va nha cach mang Nguy&n Twéng Tam chir khéng cé Tha twéng hay
Tdng thédng Nguyén Twéng Tam dé [ chau chung toi cé dip biét rd nhirng lo ngai d6 dung hay
sai.

Pém 11-11-1960, binh chiing nhay du dao chinh. Lam va t6i Ién cho An DBéng tim gap Nhét
Linh. “Viéc nay chac c6 bac qua!”, Lam doan vay. Trén c&n gac nhin xudng chg, Nhét Linh
quan 4o chinh t&, sap stra ciing B. ra di. B. néi: “Tiép xuc lai cac nhan s dé cling cb va hoach
dinh dwdng 16i chung ctia Mat tran”. Tuan trwée 1én tham, Nhét Linh [& mét 6ng gia dau 6m day
vé suy tan. Sang hém nay, 6ng mat sang quac, clr dong linh hoat va nu cuoi ludn ludn cé trén
méi. T6i ngac nhién khéng thé ng® khi lao dau vao hoat déng quy tdc, 6ng bac cao tudi nay lai
c6 dwoc vé manh mé va sang sudt nhw vay. B. ndi: “Da chuan bj tir 1au vu nay, nhung bén
chinh tri chi dwoc biét trwéc co 24 gio. Ly do bén quan sw dét nhién lam gap vi mu Nhu sap di
ngoai qudc”. Khi B. bao téi: “Du sang gap anh N.T.V. di. Dang can Du d6”, Lam ngd y ciing di
cung, Nhat Linh im 13ng c6 vé khdng bang long. Sau nay 6ng néi véi Lam: “Phai biét tiét kiém
ngudi. Pirng bao gid lao dau tat cd vao mét vu. Thua thi ket hét”.

Téi tr bd Viét Qudc da lau nhung lac d6 khdng thé tir chdi 16 mi ctia B. Tai mot trwdng tw bén
Khanh Héi, ban chap hanh d&c biét dang hoat dong dw¢i sy diéu hanh cta N.T.V. Sau khi dw
mot budi hop, Lam va t6i déu that vong vi moi nhwoc diém cla cac dang qubc gia déu co di
noi day. Téi va Lam cb gang lam viéc véi tAt ca moi kha nang du ca hai dira cling chéng c6 bao
nhiéu kinh nghiém vé hoat ddng cach mang bao ddng. Toan chay theo tinh hinh, khéng sao tao
duwoc thé chi dong. Ngay hém sau, quan tng hd 6ng Diém Nhu tién vao thanh phé, budi trwa,
N.T.V., B., Lam va tdi ra chg’ &n com, nghe dai phat thanh bt dau mat sat phe ddo chanh va di
nhién suy tdn Ngé Téng théng. Téi di bd vé, ngirng lai trwdc thanh Céng hoa, chirng kién tiéu
doan du rut ra, trao tré thanh cho Lir doan Phong vé Téng théng phi. Toan quan dwoc giai
thoat, c&i trAn trung truc, cAm sung chay, la hét vang troi: “Hoan ho Ngo Téng théng ctru tinh
dan toc”. Doan nhay du tap trung trén xe ngoai dudng, tir st quan dén linh nét mé&t rau ri. Co 18
day la Ian dau tién binh ching kiéu hung nay ném mui tham bai.

Hai ngay sau & Cau lac bo Van hoa, tdi dwoc ngwdi cho biét dang vién Can Lao va phong trao
Cach mang Quéc gia dang dinh lgi dung tinh thé 16n xdn, cho ngudi tim glét Nhé&t Linh. T6i dén
tim 6ng dang & nha ba ngoai. Trong can phong nho gira nha, anh sang cua ngon dén dau
chiéu sang ba t6i va Nhat Linh dang ngO| trén chiéu trai dwdi dat. Toi bao tin, 6ng 1am Ii rét
thém bia vao mét ly, dwa téi: “Chau dén day cé ai theo khdng?”. Tai tra I&i: “Khdng cé ai. Chau
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di can than, ngay quanh nha ciing chwa c6é ai canh chirng ca”. Téi cham thudc hut, c&n phong
im lang dén d6 twdng nhw nghe dwoc tiéng khoi bay. Ba téi, mac ca-sa nau, nét mat gan nhw
binh than. Khéng biét do Ia hiéu qua nhivng ndm tu hanh, hay 1a ba téi qua quen véi nhirng dira
con trai sudt doi lam cach mang, t6 chirc bi mat, that bai va trén tranh. “Bac cho chau theo bac.
Chau kha nhanh nhen, c6 thé gitp ich khi can...”. Nhat Linh im lang hut thudc. Téi che doi doi.
Ong déy ly bia vé phia toi: “Chau udng hét di rdi vé. Chau lo cho cac ban chau di. Con bac, bac
da c6 cach”. Toi udng hét bia, hut hét diéu thube, chao ba, chao bac rdi téi tim Thi va bat dau
séng mot thoi ky 1an trén nhw mot con chudt thanh phd. C6 18 qua mét mai vi 16i séng nay, t6i
t&i nhd cha Cras, mot thay day va ciing 1a nguoi thir hai sau Nhat Linh, t6i kinh mén trong doi,
gilp cho vuwot bién gidi. Nhwng khi téi sat bién gidi, toi lai tré vé. C6 18 t6i bi &am anh bdi sw kién
Nhat Linh sau khi r&i bd chinh tri ndm 1950, c6 qua Paris & v&i con ca mét thdi gian, nhwng chi
mot thdi gian ngén thoi. Ong khong thé & lai, vi 6ng 1a mét ngudi du ngén dich thye, sinh ra,
sbng va tranh du & mién dat nay, dé réi sé chét cling tai dé.

Sau mét thé gian im 1ang, Nhat Linh tung ra mot bo tiéu thuyét gdm ba cubn viét trong thdi gian
an trén. DT nhién 1a chung toi voi va tim doc, va ciing that vong nhanh chéng. B6 Dong séng
Thanh Thuy dién t& cudc doi lam cach mang clia mét ngudi mang véc dang Nhét Linh, nhung
khong dién dat dwoc. Nhan vat Ngoc that xa cach véi nhan vat ching téi ky vong phai co. Lam
cat nghia: “Bac sé khong thé viét dwoc niva. Qua khir day dac da dé bep tam hdn bac réi...”.
Tuy khong hiéu ré Lam dinh n6i gi, nhung nghe cau do tw dung t6i cé cam twdng Nhat Linh sap
di dén quang chét ctia doi minh. Khi éng vé can gac tréng xuong chg’ An Bong, t6i hay den
tham hon xwa. Nhleu khi t6i toi, cui chao, 6ng gat dau réi im Iang t6i luc mot cudn sach n90|
doc cho t&i luc mudn vé. Vao thdi ky nay, twong ddi 6ng cé vé cam tinh véi tdi hon. C6 1an gan
ngay thi, chwa co tién nodp & phi, dng bd tién vao mét cudn sach, kin dao dwa cho. Nhuwng gitra
hai bac chau bao glo’ cling c6 mdt ngan cach khoé xac dinh. Mét budi sang, ctra déng kin che
nang, tiéng 6n ao cla cho hop phia dwéi vang 1én, t6i nhin ngudi bac gia, thdy nhw da thudc
vao di vang hay moét thé gisi khac. Ciing trong khoang thoi gian nay, ba ngoai toi mat. Luc biét
tin, bac dang dau, nh& nguoi vue téi, ngdi bén xac me roi tré vé. Cai chét nay, t6i tin da lam
6ng chim sau hon trong dau budn. Tl ltc cac con 1ap gia dinh riéng, ba t6i than va yéu Nhét
Linh hon ca. Va du ngudi gia kho tinh ghé gém, trong céc con, khdng ké me téi la gai, Nhat
Linh cling la ngwoi chiu dwng nhirng trai tinh ctia me gia tai hon ca. Trén ban tho chinh cua ho
Nguy&n Tuwdng, con d& mot birc minh hoa ba t6i do Nhat Linh vé bang bat chi, nét that nhé va
mo.

Toi di day hoc xa, roi bi ddng vién nén lau 1au méi toi chg An Bong mot lan. Thwong thwdng hai
bac chau cling chang nhiéu 1&i hon. Cé khi budi viéng tham thu gon lai trong hai cai chao: khi
t&i va khi vé. Mot budi sang thir sau, tdi réi Sai Gon di don vi. Chiéu thir bay doc bao c6 tin
Nguyén Tuwéng Tam sé bi dwa ra toa vao sang thir hai 7-7, ngay Song thét ctia Diém, ngudi toi
nhw cang ra vi chd doi mot bién cd: khong mét qubc gia nao dwa mét con ngwdi nhw Nhét Linh
ra toa ma khong xay ra mot bién cb nao. Téi hinh dung, twéng twong téi thai d6 Nhat Linh sé
cd: dng sé im I&ng hoan toan trudc tAt cd moi cau haéi, i két t6i? Ong sé& chi néi mét cau nhan
hét trach nhiém cho cac déng chi cung bi xi»? Ong sé rat vao bong tdi, sé vwot bién gidi? Toi
nght t&i da cac gid thuyét, nhwng t6i khong thé ngd dng da chon cai chét phan khang nhuw vay.
M6t ngudi ban nghe dai B.B.C. bao tin cho toi biét. Ngoi bat dong trong mot quan téi trua, toi ra
bwu dién gi dién tin cho Thi: “Mai di P.K. Em dwa dam bac hd anh”. Réi lang thang trong thi
tran t&i khuya, chi tré vé phong tro dd thoi gior thu xép quan trang. Di chuyén xe dau lén cao
nguyen.

Nhét Linh Nguyen Twong Tam chét, di nhién khéng thé don gian. Nhirng nhan vat quan trong

trong chinh quyén Ga t&i, theo chi thi cia 6ng Nhu, ép budc de doa tang gia phai mai tang gap.
Lam & Da Lat vé va cung Thi, luén luén c6 mat & can nha cho' An Béng cuing cac con lo dbi
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pho. Quyét dinh dau tién Ia doi chd nhat méi dwa dam, vién cé& con ca con & Phap chwa vé kip,
sy thue chi cdt dé thue hién cho téi mirc chét y mudn sau cung cla Nhét Linh: mét phan khang
kiéu hung va bi thdm. Mat vu bb vay kin dong ho va chinh tang gia sau cung ciing khéng con
phan biét dwoc dau la nguwdi dén viéng, dau la mat vu niva. Chinh sach ctia 6ng Nhu ding
khting bd dé& dan ap nén nhirng ngwdi dén viéng gdm dan ba nhiéu hon dan éng, - dan éng &
nha tranh bat bé dé con “lam mét cai gi cho cai chét ctia Nhat Linh khai tré thanh v ich”, mot
ddng chi 1a0 thanh mot dang ky cwu néi vay. Chinh quyén tir chdi khong cho mang quan tai dén
chua lam 1& cau siéu, bat dam tang phai di theo mot gi& nhat dinh va 16 trinh nhét dinh. Tang gia
duing tiéng khoc c6 truyén clia dan ba Viét Nam lam lgi khi. Lan va Thi, ngoai viéc dich nhirng
cau phung viéng, dich cay nghia nhirng tiéng khoc ké 1& ctia cac ba trong dong ho cho théng
tin vién, gay nhirng xic dong can thiét tai ngoai qudc.

Sau cung chinh quyén chju d& dam tang ghé chuia Xa Loi lam |& cau siéu nhwng khéng dwoc
mang quan tai vao. Ong Nhu da nhwong bo du da buc tire ndi véi cac thudce vién: “Han sbéng co
di I& chua bao gid, bay gio ddi cau siéu!”. Dang tiéc cac thudc vién nay khéng dd can ddm noi
cho 6ng Nhu biét ngudi than sinh ra Nhat Linh d& la mét cu sw sau nhirng ndm tu hanh ca
quang chot clia cudc ddi, va du chang may khi dén chua, Nhat Linh chwa bao gi¢ té vé coi
thworng ban thd Phat c6 thwdng trwe trong nha. Réi dam tang cling clr hanh véi sy hd téng day
dd ctia Mat vu va Canh sat chién dau. Chi cé6 mét vong hoa di ddu. Anh Nguyén Thai Hoc, mot
ngwoi chau mang di trwde, bire hinh chuyp lai chan dung Nhéat Linh do Nguyén Gia Tri v&, mot
ngudi chau cam di ké tiép. Mot dang vién Viét Québc, cé nhiém vy mang dang ky toi huyét, so
Mat vu tich thu, nén trao cho Thi mang hé. La c& sao trang, 1a c& t6i da roi bdé bén nam vé
trwde, t6i khong thé ngd cé ngay chinh Thi lai la nguoi mang tdi huyét, phu Ién quan tai nguoi
da khuat. Thi da lam dung 161 dan, nang da thay toi ket & mot ngon ddi cd, dwa ngwdi bac kiéu
hung dén noi yén nghi cudi cung.

Mét thang sau, t6i xin dwo'c phép vé Sai Gon. Téi cung Thi xubng nghia trang Giac Minh tham
mo ba t6i, ba téi va nguwoi bac. Tan hwong ra ve, toi gap Lam. Hai dwa nhin nhau, mat Lam sat
lai, ran can chat 14y chiéc pipe. “Da dén lic phai lam mot cai gi!’. “Da dén Iuc phai lam mot cai
gil”... cAu néi &m anh cac con chau, va t&i ca nhirtng ngudi, khi Nhat Linh con séng, khong
ddng y hoan toan véi ca doi sbng ctia 6ng. Chiéu 26 thang 10, Lam tir Da Lat vé va t6i tw
Pleiku gap nhau tai Sai Gon. Ngéi trong khu viedn mia um tum ctia me t6i, Lam ban vé cudc
dao chinh dang chuan bj. Mat vu bd vay khap noi xiét chat dén ndi ca téi 1an Lam déu déng y:
“Trong mét tudn nira khéng déo chinh, ho cho minh vao ti hét”. Chiéu 28, an ninh ca nhan
moéng manh dén dd Lam quyét dinh: “Théi, Du di di. Bac dan phai tiét kiém nhan lwc. D& minh
anh & lai. Cé thua, dén lwot Du lan sau’.

Sang sém hém sau, tdi lén dwong trd vé don vi, sudt ngay quanh quan quanh chiéc may phat
thanh. Hai ngay sau dao chinh, t6i ndm ém may phat than cho t&i séang. B&i vi néu 1an nay that
bai, han trong nghia trang Giac Minh sé& thém mé Lam. Va khéng han chi thém mot mod ma thoi.
Dao chinh thanh céng va mét cach mang thanh hinh.

Khi con thr Nhét Linh bwdc vao phong hop & Tbéng Tham muu, Trung twéng Dwong Van Minh
yéu ciu toan thé Hoi dong Quan nhan Cach mang dirng mac niém mot phat nha van Nhat Linh
va cach mang gia Nguyén Twong Tam.

Va cudc cach mang cham dit sau phat dy. Sau do, chinh tri bat dau, thir chinh tri ma chinh
nguwoi dwgc mac niém da bao lan choi bd trong doi.
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Thé Uyén, Thai Do va nhirng ky niém roi
Nguyén Twéng Giang
(con trai Thach Lam)

Thé Uyén — Nguyén Tuong Giang
(@nh DC — Maryland 1997 )

T6i dang coi chwong trinh thé thao trén truyén hinh thi Phwong Lan, con gai dau cta Duy Lam.
goi t&i : chu Giang o1, chi Diing mét rdi. Nghe giong rat xtic dong cla chau, tdi an Ui : chi Diing
ciing dau da lau réi, nam nhw cay cd. chi mét di cling la diéu tét cho chu va gia dinh, nhét 1a cb
Thay. Toi hdi vé gid Thé Uyén mét. “ Chu Diing mét luc 05 gi¢ chiéu gio bén Seattle, Di vira
bao tin cho chau’. Téi néi véi Oanh : 6ng Diing mét réi, cling 1a mot ddi ngwdi. Vo toi khéng néi
gi, chi ndm |4y tay téi, bop khé.

**k%

D6 |4 budi chiéu mot ngay trong mot thang gan cudi nam 1965. Toi vira an com xong thi Thé
Uyén t&i, dwng chiéc xe gan may ci & goc cay sung truéc nha. Thé Uyén chao me t6i, hoi
tham sc khoé ba. Thé Uyén mac bo dé tran bd binh da bac mau, da ngam den, gay va cao.
"Téi c6 chuyén can néi véi Giang. "

Toi hoi ngac nhién vi toi chi gap Thé Uyén vao nhirng dip gi6 tét. Thé Uyén hoat déng van hoéa
da 1au, da co truyén ngan xuéat ban, mot sO truyén toi rat thich. Téi dang hoc y khoa, da c6 mét
thdi gian hoat déng chéng chinh quyén, nhw biéu tinh chéng ché dé Ngd Pinh Diém truéc
1963, chéng Hién Phap Viing Tau thoi twéng Nguyén Khanh, tham gia vai cudc biéu tinh chdng
quan doi dan ap ton gido mdi day, nhwng chi la nhirng hanh ddng bat ngudn ti tudi tré hang
say, khéng xu huéng chinh tri. Sau vai 1&i thdm hdi va ban vé tinh hinh chinh tri , Thé Uyén dé
nghi hop tac trong viéc thanh Iap nhém van héa Thai Do, véi muc tiéu dung van héa dé cai tao
xa hoi nhw thoi Tw Luc Van Poan, khdng Cong san va khong Tw ban, 13y tinh than Quéc gia
Iém gén ban va Xa hoi chu nghia dé thuc thi cbng béng xa hbi, moé hinh nhw cac nwdc xa hoi
Bac Au.

Ldc d6 quan déi My da cong khai hién dién & Viét nam, dem theo nhirng sinh hoat ngoai vi lam
b4t man nhirng ngudi tudi tré, va chién tranh bt dau ting cwdng do, tin tirec da rat phd bién &
Sai gon. Nhirng xao trdn chinh tri va tén gido méi dwoc gidi quyét bdi nhém cdm quyén quan
nhan, & tubi 23 day nhiét huyét, t6i khdng ngan ngai tham gia lam viéc véi Thé Uyén, mot
ngwdi anh ho tdi da biét tir hdi con nhd, gitra hai gia dinh nghéo nhét ho, gia dinh t6i va gia
dinh Thé Uyén.

Mot budi tdi da hen trwdre, toi dén nha Thé Uyén cho bubi hop dau tién ctia nhém Thai Do. O do
da co mat nhirng thanh vién ban dau ctia nhom, da s6 1a ho hang quen biét nhu Nguyén Tuong
Thach, Nguy&n Twéng Thiét, Nguy&n Tworng Béng, Nguyén Bong Ngac (em ré Thé Uyén). Chi
c6 hai nguoi téi chwa gdp bao gi¢r 1a thi st Chu Vwong Mién va Tran Ky, hai nguwdi Thé Uyén
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quen biét & viing Cao Nguyén, va Tran Ky duoc gidi thiéu 1a mét nhan vién ci ctia nha Thwong
vu (sau 1975 Tran Ky hién nguyén hinh la thiéu ta Viét cong, dwoc cai vao dé theo ddi Thai
Do).

Chung t6i ngdi vong tron chung quanh mét cai ban gb thdng, déng gidn di  va thap. Cé tra va
banh dau xanh, rat thinh hanh cho cac budi hop mét thoi dé. Thé Uyén trinh bay muc tiéu va ly
do thanh 1ap nhém van héa Thai Do va tha tuc trd thanh thanh vién cla nhom. Lan lwgt méi
ngudi tw ndi tén va thap mot ngon nén nhé cdm 1én ban, véi y nghia :"Tha thdp mot ngon nén
nho con hon ngdi nguyén ria béng tdi”. Chuing t6i ban dén phwong thirc in t& bao bang ronéo,
cac chi dé sé thue hién, phan cong bai v, phwong thirc phd bién va nhéat 1a tai chinh vi tat ca
cac thanh vién hoac chwa lam viéc hoac cé céng viéc véi dong lwong twong trwng, thudc dién
nghéo. Thiét va Thach duoc giao cong tac phéng van cac nhan si, cac nha cach mang nhu
Phan Khac Stru, Phan Quang Dan, Tran Van Tuyén...vi c6 nhiéu diéu kién thuan tién va dwong
day lién lac, do la con cia Nhat Linh Nguy&n Tworng Tam. T6i va Tran Ky, sau thém Nguyén
DPoéng Ngac dwoc giao di phdng van cac nhan vat tén gido : cac thwong toa Thich Tri Quang,
Thich Thién Minh, Thich B¢ Nhuan, Thich H6 Giac, cac linh muc Chan Tin, Tw Do, Nguyén
Ngoc Lan, Trwong Ba Can va Téng Giam Muc Nguyén Van Binh, da sb la nhirng nhan vat cé
khuynh hwéng thién ta va chéng chinh quyén quan nhan.

B&o dwoc in bdi nd lwc clia cac thanh vién, chia phién quay ronéo trong nhirng diéu kién toi té,
mai tén bdng chay, khdng gian chat hep, thuc phdm va nwéc ubng thiéu thén va nhét |4 vi diéu
kién kinh t& va an ninh, phai di chuyén nhiéu dia diém khac nhau. Viéc phan phéi va phé bién
bao, vi 14 bao chui, bat hop phap nén rat kho khan. Ngoai nhirng s6 bao phd bién cho than hivu,
v&i sy dong gop tuy hi, thwong la voi tinh_ than cb vd va gitp d&, bao con dwoc bay ban kin dao
& phia trong nha sach Khai Tri va mot quay béo & goc dwong Lé Loi va Pasteur, quay bao ndi
tiéng vé cac sach bi cAm ban (kiém duyét) va cac bao khong co gidy phép. O quan bao nay toi
hay gédp mot ddng nghiép (sau nay) va 1a mét sinh vién tranh diu la bac si/nha van Ngé Thé
Vinh, téi gi¢i thiéu bao Thai D6 va c6 nhivng lién lac kha mat thiét gitra Thai D va Ngb Thé
Vinh, sau nay Nhém Thai D6 in cubn Vong Dai Xanh ctia Ngé Thé Vinh, mét cuén sach khéng
lam vui long chinh quyén. T bao Thai Do bat dau dwoc biét nhidu trong gidi sinh vién, hoc sinh
va gido chirc cé tam huyét thdi d6, cung thdi véi mot sb tap chi cung khuynh hwéng khac nhw
Hanh Trinh, D4t Nwérc.

Nhém Thai D6 bat ddu mé rong vong hoat ddng bang cach két nap thém cac thanh vién. Tran
Triéu Luat va Nguyén Trong Van Ia hai thanh vién mai, ¢ 1& do Thé Uyén két nap vi lién hé
gido chtre ( Tran Triéu Luat day hoc & V& Truwerng Toan cing Thé Uyén ) va lién hé van hoa ,
Nguyé&n Trong Van viét nhiéu bai phé binh va ly luan van hoc. Vao thoi diém cé phong trao doi
héi day tiéng Viét & cac trwong dai hoc , chéng anh hwéng van héa Tay phuong, ma toi la mét
thanh vién & trwong y khoa, t6i va Thé Uyén di tiép xuc va két nap hai thanh vién cia phong
trao la gido sw Nguyén T& Quy méi & My vé va gido sw /nha bién khao st dia Nguyé&n Huy.
Sau dé cé thém gido sw triét Nguyén T Loc , em rudt Nguyén T& Quy, ciing tré thanh thanh
vién clia nhém. Thai Lang tir Da lat gtri v& tap truyén ngan Swong Mu Xam, c6 khuynh hwéng
pht hop vé&i chi trwong ctia nhém. Nguyén Dong Ngac duoc glvi 1én Da lat dé két nap hop tac,
dong thoi ¢ thém than hivu nhw Nguyén Quang Tuyén, Tran Hiru Luc, déu la nha van, nha
gido.

V&i sw tham du cla nhiéu thanh vién méi, cac budi hop tré nén séi ddng hon, nhiéu cudc tranh
cai dwoc mé rong trén dia ban Iy thuyet va hanh dong, gira chi nghia Quéc Gia do Nguyen
Huy trinh bay trén can ban lich st va tién trién trén thé gidi, Xa hoi chu nghia theo Cong san
nhw mot ménh dé bat bién, bat kha khang theo Tran Triéu Luat va Nguyén Trong Van, va Cach
mang xa hoi khong Céng San nhw Thé Uyén va nhirng thanh vién dau tién chd trwong. Cai gi
phai dén sé& dén, trong mét budi tranh luan gay go va khdng cé thé théa hiép, Nguyén Twéng
Déang c6 noi, nira dua nlra that, néu tin vao Cong san thi chi cé mét con dwdng la vao bung ma
chién d4u. Tran Triéu Luat va Nguyé&n Trong Van rat lui khéi nhém, hoat ddng véi mot td chire
sinh vién thién ta. Sau d6, Tran Triéu Luat vao bung va chét vi bom B52.
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Nhém van héa Thai Do van tiép tuc hoat ddng, nhwng cang ngay cang bé tac, mot phan la
chinh pht bat ddu dom ngé dén nhivng hoat ddng van héa phan chién, mét phan la cac sinh
hoat bi xdm nhap bd&i nhirng ngwoi bén kia, nhw tredong hop mét thanh vién méi la nha tho
Phan Trwéc Vién & Da néng, bi bat va phat hién la dang vién Céng san da bay nam, do nha
van Duy Lam khi muén can thiép dum cho Thé Uyén va nhém Thai D6 bao tin. Nhém Thai Do,
cling nhw cadc nhém Quéc Gia anh hiing ma thwong khac, van gép tién, mua gao gitp d& gia
dinh Phan Truwdc Vién. Phan Trudc Vién sau do tw tr chét sau khi dwoc tha.

Tinh hinh d4t nwéc ngdt ngat vi chinh phti quan nhan Nguyén Cao Ky va sy tham dw cang
ngay cang nhiéu ctia quan ddi My. Dan ching nghéo khé trong khi sy xa hoa do ngu&i My va
cac gioi chire lién hé dwoc pho bay 16 liéu. Phia Céng San mé& nhléu cudc tan cong hon va da
c6 nhiéu tén that vé phia Viét Nam Cong Hoa duwoc thong tin vé thanh phd. Thé Uyén ti 1au da
tap hop dwoc nhiéu si quan cép Uy va cap ta, dw tru lwc lwgng dé tng hd mét twéng 1anh co tai
va co long, c6 thé thwe hién mot cude cach mang kiéu Nasser & Ai Cap hay Park Chung Hee &
Pai Han. Céac twéng Nguyén Chanh Thi hay Nguyén Cao Ky khong duwoc coi la nguoi co tai doéi
v&i ca nhém. Mac du khéng wa nhirng ngudi Coéng San, da s6 van mo twéng téi nhirng lanh tu
va chuyén vién cach mang nhw Fidel Castro va Che Guevera. Malcom X va Martin Luther King
Jr. ciing la nhirng tén tudi anh hwéng dén suy nghi ctia nhiéu nguwdi yéu nwéc, mudn tim mot
16i thoat t6t dep cho mién Nam.

Phong trao phan chién bt dau c6 dnh huwéng manh véi nhirvng sach dugc truyén tay nhw Hoa
Sen Trong Bién Lira ciia Thuwong toa Thich Nhat Hanh hay Fire In The Lake cla Frances
FitzGerald, cung v@&i cao trao nhac phén chién cta Trinh Céng Son, Tén Théat Lap, Mién Burc
Thang va Bob Dylan hay Joan Baez & My. Mét s6 1&n tho clia cac nha tho tré déu mang chét
liéu chéng chién tranh nhw Tran Quang Long, Thai Luan, D& Nghé, Nguyén Tuwong Giang,
Phung Kim Chu, Phan Lac Giang Dong Thai D6 cho 4n hanh mét tap tho véi chi dé chién
tranh va wéc vong hoa binh véi tho ciia Nguyén Péng Ngac, Chu Vwong Mién, Nguyén Twdng
Giang, Phung Kim Chu, Phan Lac Giang Bong, Chu Tram Nguyén Minh. ..

Chinh quyén da bat dau that chat an ninh bao chi, Thai D6 in ronéo phai tam ngung. Thé Uyén
nhd mét dwéng day quen biét qua Duy Lam, van dong xin duoc gidy phép in tap chi Thai

Do cong khai, chung toi goi la Thai B6 Xam , nhung chi dwoc mét hai sb cling bi cat gidy phép.
DPodng thoi v&i sy bé tac va khong cé dwdng huéng phat trién twong lai cho nhém, cong véi tinh
hinh leo thang chién tranh ctia dat nwéc, nhirng tranh céi ndi bd xay ra nhiéu hon vé phwong
thiec hanh dgng va nhat la sy thiéu uyén chuyén trong cw xr cling nhw thao luan ctia Thé
Uyén, mét s thanh vién nhu Nguyén Huy, Nguyén T Quy, Nguyé T Léc bét tham dw va sau
cung rat khéi nhom. Mét ly do khac 1a tat ca cac budi hop déu cé mat ctia Nguyé&n Thay Son, vor
Thé Uyén, trwdc do khéng tham dw vao nhirng tranh céi cha cac thanh vién, nhung sau nay
hay cho nhirng y kién bénh vuwc Thé Uyén khi bi tn cong. Déi véi da s ching t6i cé lién hé ho
hang nén khong thay cé van dé gi va cling mudn td ra tén trong y kién phu niv, nhwng véi mot
s6 thanh vién khac thi chuwéng mét va khéng nghiém chinh. Nguyén Huy, mét 1an dwoc hdiy
kién va quyét dinh moét van dé dang ban cai, da nlra dlia nlra that : “dé toi vé nha hdi y kién vo
t6i da”.

Cudc tAn céng Tét Mau Than xay ra, Thé Uyén bi goi tré lai quan ddi va lam giang vién cho
chwong trinh Quan Sy Hoc Budng, cac thanh vién khac hoac bi goi vao trwong s quan Thua
DPrc hodc thay dbi cdng viéc, chi con nha gido Nguyén Déng Ngac, nha van Thai Lang, Tran Ky
va tdi con lién lac thwong xuyén véi Thé Uyén. Nném quéan nhan ctia Thé Uyén van con gil to
chirc, van héa bi xép lai, Thé Uyén quay sang viét sach gido khoa va dich sach dé bu vao thiéu
thén tai chanh cho gia dinh. Nhirng thanh vién cl khdng con lai bao nhiéu, dy tinh van déng két
nap thém céac thanh vién méi gap nhiéu khé khan, mét phan do hau qué cha tran chién Tét Mau
Than, mét phan la sw clrng ran, thiéu té nhi trong giao tiép ctia Thé Uyén. T6i va Nguyén Déng
Ngac da c6 1an néi véi Thé Uyén : 6ng nén lui vao bong tdi, chi d& chang t6i lién lac va van
doéng. DT nhién Thé Uyén khéng dong y va tuyén bd giai tan Thai Dé. Du sao, t6i, Ngac, Lang,
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Tran Ky va may nguoi trong gia dinh van lién lac va sinh hoat déu d&n véi Thé Uyén, nhung
trong tinh than bang hiru va déng chi cii. Nguy&n Dong Ngac bé nhiéu thi gir in sach, 1ap nha
xuét ban Séng, thanh cong khi xuét ban Chuyén Tinh (dich Love Story ctia Erich Segal ), H6i Ky
Gia Binh Nguyén Twéng ctia Nguy&n Thi Thé (em gai ctia Nhat Linh, Hoang Pao, chi cla
Thach Lam va ciing la me ctia Duy Lam va Thé Uyén) va cuén Nhirng Truyén Ngén Hay Nhét
Cuia Qué Hwong Chang Ta (day da tiéu st va quan niém viét van cla 45 tac gia mién Nam).
Nguy&n Twdng Thiét vé tréng coi nha xuét ban Phwong Giang ctia nha van Nhat Linh. Thai
Lang vé tranh va tréng coi nha in. Tran Ky di day hoc tw thuc. Tai cing mét s6 ban bé xuét ban
Tap San Van Chwong, mét tap chi thuan tly van chuwong va nghé thuat, déng thdi thanh 1ap
nha xuéat ban Thach Ngi.

*
Céch day hai ndm t6i bay qua Seattle cing Nguy&n Twdng Thiét dén duw ky niém nam muoi
nam ngay cwdi clia vo' chong Thé Uyén, khong nge d6 la lan cudi ciing toi gap Thé Uyén. Van
nhw thoéi quen m0| lan chang toi gap nhau la nhac dén chuyén ngay xua, nhirng ky niém cung
cac ban bé, ké séng nguoi chét, mbi nguwoi lwu lac mot phwong Thé Uyén héi nay da thoi viét,
lau lau con trai lai dwa dén mot song bai trong khu dac quyén cltia nguoi Da dd dé kéo (bam)
may . Van 1a Thé Uyén, khi néi dén thi vui nay luén ludn xac quyét: cac éng hién lanh qua,
khéng biét choi bai c6 nhiéu cai rat tha vi, nhat 1a nhin thay nhirng cau véng, chim bay hién ra
trén may, nhw mét bire tranh. T6i, Thiét va may nguoi ban chi cwdi. Ching téi van biét Thé
Uyén c6 tinh rat chd quan, khi biét hodc thuwdng thirc mot ban nhac, &n mdt moén &n ngon tai
mot tiém an ndo d6, doc mdt cudn sach hay xem mét phim méi dwoc chiéu... Thé Uyén luén
ludn nghi minh la ngwdi dau tién hay doc nhat kham pha ra va rat hanh dién vi sy hiéu biét
nay. Cé I1& dé 1a mét tinh tho ngay dang yéu cia Thé Uyén va lam cho Thé Uyén luén yéu doi
va day tuw tin. Déi vdi chiing toi da qua quen thudc nén khong dé v, nhwng téi da nhiéu 1an nghe
ban bé ndi gan néi xa, phé phan vé ban tinh d6. Nhat [a mét tinh d&c thu khac ctia Thé Uyén la
tinh ca tung vo', Thi/Thay Son , khong nhirng trong giao thiép xa giao ma con rat nhiéu trong
van chwong. Mot nha binh but mot lan ngdi &n véi tdi, cwdi néi: 6ng ndi dng Thé Uyén nha 6ng
bét ca tung vo di cho anh em nhé. Toi cwdi: 6ng dé y lam chi, ai ma khéng coi vo' minh la dep
nhét. Cai tinh nay cling 1am mot s ban bé than roi bé Thé Uyén vi Thé Uyén nght ai ciing dé y
va mé vo minh. Nhuwng dbi véi t6i, vor chdng Thé Uyén ding la mot cdp uyén wong, theo nghia
ding nhéat, hai ngwoi khong thé thiéu nhau. Bay gi® nhin Thé Uyén va vo cung con chau hop
mat day du, toi thay Thé Uyén Ia mét ngwdi hanh phic. Thé Uyén va vo cung nhau théi tat
nhirng ngon nén cam trén banh cuwéi ky niém, cai banh cwdi ma truéc day 50 nam, khi hai
ngudi thanh vo chdng da khdng cé. Mét chau gai Ién doc mét bai tho bang tiéng Anh tang 6ng
ndi, mot chau gai khac hat mét bai hat ming ky niém ngay cudi. Thé Uyén ngdi do, trén chiéc
xe 1an, hén nhién thwéng thirc chiée banh ngot, tréng ngay tho nhu moét dira tré. Thé Uyén
cang vé gia, ngudi map ra va dang dap gidng hét me, t6i twédng nhw nhin lai hinh anh cta ba co
t6i, nhw m&i ngay nao day. Hinh anh cla me va vo luén luén day &p trong van chwong Thé
Uyén, hai nhan vat nir anh huwéng sau xa dén cudc doi ctia Thé Uyén.

T6i quen biét Thé Uyén da bao lau, c6 18 gan ca cudc doi cla téi. Khi gia dinh téi & hau phwong
dwoc ba ndi cho ngudi don vé, ba ndi glvi gia dinh téi ta tic & nha ba cd t6i, me Thé Uyén, &
Hai Phong roi Ha Noi. Nhwng héi d6 tdi con nhé qua va ham choi ciing em trai ctia Thé Uyén ,
cuing tudi tdi, nén khéng c6 moét ky niém nao dang nhé. Téi chi nhé moét 1an Thé Uyén dwoc b
sai di mua banh mi baguette mang vé, dwo'c bd cho mét phan banh mi véi bo Bretel, Thé Uyén
bé cho t6i m6t miéng nhé va dé 1a lan dau tién t6i dwoc thwdng thirc mén &n tay phwong. Gia
dinh t6i va gia dinh Thé Uyén |4 hai gia dinh ngh&o nhét ho, va vi thé chung téi la hoc sinh va
sinh vién nghéo kinh nién. Nhung véi Thé Uyén thi cai nghéo da deo dubi subt cudc doi. Toi
con nhé thoi ky gia dinh Thé Uyén & mét can nha xay tw tuc rat thé so trén phan dat hoang nhd
thudc cw xa cdng binh, c&n nha nhd dén d6 ai cling nhin thy nhau va di lai phai can than tranh

né, can nha Duy Lam mé ta trong Gia BDinh Tbi, luén luén trong tinh trang “tu tién”( khéng du
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thire an). Mot budi tdi dén tham gia dinh ba c6, gdp Thé Uyén cho coi mdt truyén ngén toi
khéng nhé tén, ky véi but hiéu Vi Lao. Téi héi Thé Uyén Vi Lao nghia la gi. Thé Uyén noi la lay
tor hai cau tho cha Ly Bach: “X&r thé nhuoc dai mong, Ho vi lao ky sinh”. Khéng ngd hai cau tho
do lai van vao tinh tinh cla t6i va khdng cé mot chiat anh hwéng nao trong doi sdng ciia Thé
Uyén, mot nguwdi rat nang nd trong moi cdng viéc, ham hoat déng va phiéu lwu.

Thé Uyén lang bat ky hd, khi lap gia dinh téi cling khéng dworc biét. Sau khi lay vo va co con,
da & trong quan ddi va hanh nghé gido chirc, Thé Uyén ciing khéng thoat khéi cdnh nghéo. Toi
da khong it 1an phai don nha gitp cho Thé Uyén vi toan 1a nha thué, va nha nao ciing chi nhw
mot can léu, & sau trong cac hém lao dong, mua mwa lut 16i phai xan quan men theo nhirng be
dat quen méi vao tham Thé Uyén dwoc. Can nha twong dbi tot dep nhét 1a can nha thué trong
cw xa si quan Chi Hoa, noi ¢ mét thoi toi cling la lang giéng, va cling 1a can nha toi dén an gié
cung Nguyén Bong Ngac khoang mot thang trwdc ngay 30 thang tw 1975. Tuy nghéo, sbéng
trong tinh trang thwéng trie thiéu thén, vay mwon thwéng xuyén méi thang, tham chi cé khi
phai qua nha Chu Viét vay gao &n, nhwng Thé Uyén lai la ngwdi hao phdng véi ban bé. Nhirng
khi c6 mot sé tién dac biét nhw tién ban quyén sach dich, sach gido khoa, hodc dau thang lanh
lwong, Thé Uyén lai voi vang ri téi hodc Nguyén Bong Ngac hay mét vai ban bé khac di udng
ca phé hoac uong bia. Noi chung t6i thwong xuyén dén 1a quan Lu, quan Ham Gié, quan Pa La.
Chung t6i da thir can sa trong khi nghe nhac Pham Duy, Trinh Céng Son & quan LU, xem va
nghe B&c Huy, Tudn Ngoc trinh dién nhac cia Simon va Garfunkel & Ham Gio, va nhidu khi
tiéu thu ca mét hai két bia, nghe nhac tré cia ban Phwong Hoang cung Elvis Phwong & quan
Da La. Téi ciing da nhiéu I&n nghe ban bé than phién vé tinh thiéu song phéng ctia Thé Uyén,
nhwng tdi khdng nghi dé 1a ban tinh clia Thé Uyén, c6 thé la vi luc d6 cé nhitng nhu cau thiét
yéu, va Thé Uyén ludn nghi trong hoan canh nhw thé, ban bé phai thong cdm 1an nhau. Thé
Uyén la ngwoi co tai trong van chuong CO long Vo dat nwéc, nhung khéng duoc thoi thé dai
ngd. Ciing nhw rat nhiéu nha van cia mién Nam va nhirng nguoi ¢ tam huyét tranh d4u cho
mot qué huong tét dep trwéc 1975. Sau khi mién Nam sup d6, Thé Uyén ciing nhuv mét sé6 nha
van, nha gido, quan nhan khac bi dwa di hoc tap cai tao.

**k*

Téi vira di dw 1& cau siéu cho Thé Uyén, do céac chau con cta Duy Lam td chirc & Tu Vién Van
Hanh vung Centreville, Virginia. Sau khi ngdi nghe tung kinh va I& cAu siéu hon mét gi®y dong
hd, hai chan dau nhir, lic ding day phai vin vai may dra chau, maéi thdy minh da gia. Ngoi an
bira com chay ciing duwéng, téi cing Duy Lam, Chu Viét, Nguyén Twéng Bang lai quanh quan
nh&c dén nhirng ky niém véi Thé Uyén va Thai Dd. Duy Lam khoe 1a da viét mét bai 25 trang
glri cho Da Mau vé nhirng ky niém v&i Thé Uyén va cho biét do chi 1a mét phan nhé nhirng diéu
Duy Lam mudn va sé& viét vé Thé Uyén. Nguyén Twong Déng nhéc lai nhi*ng ban bé sinh hoat
ngay xwa, ludn nhéc t&i may cau tho cua Phan Trwdc Vién: "Nay la han tha nay la tinh thwong
cao ngét, cao hon néc ham ctia me tranh bom, cao hon cay da héi chwa tréc gbe, cao hon dinh
lang c6 d6i td chim”. C6 thé do la nhirng dau an khi Nguyén Twong. Déang cung t6i tdn cw & mot
lang qué heo hut vung Nha Nam, Yén Thé. Chu Viét thi da hoi nghenh ngéng, nhac lai nhirng
ky niém khi di xin giay quay ronéo cho Thai D6 do mét nguwdi ban & nha quan nhu cung cap va
dich Les Centurions cla Jean Lartéguy cho Thai D6 Xam. Thoi d6 nha clia Chu Viét twong dbi
khang trang va kha rong réi nén thuong dwoc Thai D& mwon cho nhirng sinh hoat van héa
ngoai vi. Nhirng ngay Pham Duy mang dan dén hat va Ta Ty ngdi v6 tay trén dui lubn miéng :
hay that, hay that. Nhirng budi ngdm tho ciia nhém, tiéc tra banh ngot tiép ban bé than hiru Ging
hd Thai Do. Budi té chirc nghe Mién Blrc Thang hat nhac ctia chinh tac gid, nhwng ban nhac rat
nang vé tinh tw qué hwong, chién tranh tan pha va wéc vong hoa binh.

Bay gi& da gan 50 ndm qua roi. Duy Lam bdo tin la s&p trién 1&m tranh tai mét cau lac bo van

hoa My dia phwong, trién 1am dau tién clia mét hoa sT A chau. T6i nhin Duy Lam va nhé dén
Thé Uyén. Hai anh em déu c6 mét strc song ménh liét, sang tac va hoat dong khéng ngirng
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nghi, day nhirng do twéng vé& hao quang van hda va chinh tri va day long kiéu hanh vé nhirng
thanh qua ctia minh. Téi tw hdi cé phai 1a do tinh di truyén cla me, em rudt cia Nhét Linh,
Hoang Pao va chi cia Thach Lam va Nguyén Twong Bach. Thang trwwdc khi di dy dam tang
cula chu t6i, nha van nha cach mang Nguyén Twdng Bach, t6i ciling rat hd then khi dwoc nhac
lai chu toi di cw dén My khi da 72 tudi, nhwng 6ng da rat hang say viét sach, hoat dong chinh tri
va dé lai nhirtng diu 4n sau dam cho céng dong Viét Nam & hai ngoai. M6t sy tring hop thu vi
la ca chi Nguyén Twong Bach va chau Thé Uyén déu tr bd Qudc Dan Bang va cha trwong *
Cach Ménh Xa Hoi” theo mé hinh cac nwéc Bac Au*. Mot nguoi sdng bén Trung Québc, mot
nguoi séng & mién Nam Viét Nam, khong thw ti lién lac, cach nhau 16 nam déu cé nhirng suy
nghi glong hét nhau va cung that bai. Phai chang Cach Mang Xa Hoi Khéng Cong San chi la
mot do twdng clia nhirng nguwdi 1ang man va ca hai déu la nhivng ngudi 1ang man cudi cling
cla thé hé Tw Lwc Van Poan.

Con t6i, khong biét 1a vi tinh di truyén tir ngwoi cha mat som hay vi tri nho' da in dam dau hai
céu tho cua Ly Bach:” Xt thé nhwoc dai mong, HO vi lao ky sinh” ma Theé Uyén doc cho nghe
khi con tré, dé cho dén bay gio, & tudi trén bay mwoi, van cam thay doi minh la mét khoang
khong.

01 thang 7 ndm 2013.

(*) Thang 3. 1949 chung t6i thoat ly Quéc Dan Bang va thanh 1ap nhom “ Cach Ménh Xa Hoi”
v&i chi trwrong chéng chuyén chinh vé san va tw ban bdc 16t; thwe hién mot ché doé “xa hoi chi
nghia’nhwng khong ddc tai theo 16i Bac Au. T bao Cach Ménh Xa Hoi ra duoc vai sb roi
ngwng xuéat ban.( Lam L& Trinh: Man Dam Véi Bac ST Nguy&n Twéong Bach ).

Vao nhirng ndm chét 60 va dau 70, & Sai Gon xuat hién mot nhom van hoa 14y tén 1a THAI
DPO... Muc dich la dé tién t&i thuc hién mot cudc cach mang khéng cong san, theo mot khudn
mau twong tw cac nwédc xa hdi Béc Au nhu Na-uy, Thuy-dién... Chang téi tin twéng rang chi co
phwong sach thye hién cudc cach mang xa héi (khdng cong san) mai thang dwgc Cong san.
Déi v&i ching toi, tiép tuc chién tranh hién nay chi co y nghia néu cudc chlen nay ( voi sy tro
gilip cGia quan doi My) 1a mot ngan bé, mot cdm cw dé nhirng nguwdi qudc gia cé da thi gid lam
cach mang. ( Thé Uyén: Nhom Thai Bo; Nhirng Nguwoi Lang Man Cubi Cung.)

Trai Cdm Giang trong y twéng

wd Nhiéu nguoi da cho réng trai Cdm-giang
L la cai n6i chinh ctaa Tw Lwe Van Poan.

‘--‘ Ha ndi co hai ga xe Itra, ga chinh la ga Hang Co kha dd so cod
nhiéu tuyén dwong di khap noi, gia dinh téi it dung. Méi lan vé
qué ngoai, gia dinh toi thuo’ng dung ga phu nho hon la ga Pau
" CAu, tén goi nhw vay vi nha ga nam ngay d4u cau Long bién

S 3 | bang qua séng Héng dén cang Hai phong cach dé dang 105 km,
L&i vb0 Trai Clam giing a7 Anh Ditn Dis Forves va cling bang qua truéc cong trai qué ngoai cua bon toi Ia trai

Cam giang. Goi 1a "bang qua" e khéng ding su thwc vi mbi khi

xe Itra chay qua, la xi khoi, hoi nwéc va bui than chay dé ngay vao miii I tré bon téi dang dirng
kha sat dwdng sét, "xem cé sao khong". Cling may |4 tt ca déu dwoc "ba my" ( theo tin twéng
cd truyén, ba mu Ia nang tién té6t chuyén lo cho con nit) chdm lo cho nén khéng sao ca.
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Xe Ilra thwdng déng va san day rac, nhét 1a thir nwéc quét trdu dd nhw mau do cac ba nhd ra
do day chang kém gi nwéc thube la do cac vi cao bbi Vién Tay nhd sai dng nhd, tung tée ra san
quan rwou ngay xwa. Béi thé 1én duorc toa xe la hai anh em, t6i va anh Duy Lam, du chiéu cao
con lGn xn, thwdng 1&n ra d4u toa ngdi trén bwc lén xudng cho d& ngdm canh va nhay lén nhay
xubng khi xe ngirng & nhiéu ga. Quen nhw thé réi nén khi theo dan Ha noi di tan vé mien qué
tranh bom My ném quan Nhat roi "lac tring dau" minh, tu héa déng dén ndi khéng con chd dat
chan (hiéu theo nghia den). Nhwng khi xe Itra chuyén banh, anh Lam hé t6i: Nhay |én bam di,
t6i cling xay dai vao chum ngwoi dang bam Idc liu & bac lén xuéng chi niu dwgc moét tay Ién
thanh sat va mot chan Ieén bac go. Ctr nhw thé toi ton teng mot nlra nguedi trong khdng gian qua
cau Long bién, nhin xubng, chwa bao gi¢ thay song "gan" minh dén nhuw thé. Bén méi ga,

ngwoi ti nan lai xuébng mot it nén dén ga trwérc ga Cam giang, t6i da kiém dwoc chd dat dd hai
chan l1én tau. Khi tau ngung & ga Cam giang, me t6i cwdi vui khi nhan ra hai dira bam tau bon
t6i, khéng trach c vi sinh trong mét gia dinh ¢é nhiéu anh I&n chuyén lam viéc gia dinh qua
mat Quan Thué, cac anh cach mang chdng Phap, chéng Céng san... ba quen v&i moi hoan
canh hiém nguy roi.

Bon ti doi dén khi tau tiép tuc chay di Hai dwong, chia hanh ly ndng cho ngudi lam & Trai
mang hd, may me con méi dat diu nhau di bd vé, trén con dwéng mon sat dwong sat chac chi
da rong cho mot xe hoi (cho dén khi Trai bj san bang, t6i chwa thAy mét xe hoi nao chay trén
dwéng nay, giau hay nghéo ciing déu di bd.) Lam nhdy I&n mét dwong ray. gio hai tay gilr
thang bang trén dwdng sat. Téi khdng bat chuwdc ngay vi con méi mét da deo tau: tir nho toi
van yéu 6t vé thé xac, nhay cdm vé tinh than, hon la 6ng anh chi hon ¢6 hai tudi. Sw chénh
léch nay dén bay gid ciing thé, & mién tay bac nuwéc My toi da chdng gay va xe lan vi

mot massive stroke, éng anh t6i nhd tap yoga tlr trong cac trai cai tao tap trung, van thinh
thoang tréng cay chudi cho ban bé con chau coi choi.

Puwoc mot cai quang dwdng nay khéng dai I&m, chwa chi da dén cong trai va day la mot cai
cbng han hoi, khéng nhé kién tric sw nao da vé kiéu hod ba ngoai toéi: hai cot cao hai bén rong
dd hai xe hoi di lot, phia trén la hai then ngang kiéu Nhat hay mét gian gé kiéu Phap téi khéng
nhé vi lic ndo hau nhu ciing pha kin hoa 4 ti-gén, thir hoa mau hong nhat quyén rii nhwng
ngat xuéng khong dung dwoc vao viéc gi vi hoa qua nhd. C6 em ho con dau Thach Lam,
thwdng xuyén c6 méat & Trai, cdt nghia cho t6i nhw vay. Hai canh cdng I&n thwdng xuyén khoa
bang vong xich kha 1&n ké nhw khéng mé bao gio, it ra trong ky trc mét chi bé con dwdi 10 tubi
la toi hdi d6. Bon t6i ra vao mot cdng nhd ngay canh bui tre ddng nga vang 6ng a, dwdi dan hoa
ti-gdn. Va dén khi Thach Lam chét vi lao & "nha cay liéu" lang Yén phu Ha néi, ba ngoai téi don
me gda con cdi clia dng vé Trai, cho & cdn nha gach méi xay hai phong & goc trai sat mat
dwong phia nha ga, thi bon t6i di 16i nay, gan hon va hop véi lii tré chau ba hon.

Sau cbng gb hoa ti-gdn va bui tre vang, 1a 16i di chinh dan vao phia trong, 14t gach dé hai bén
tréng hoa tdc tién, khdng phai thir téc tién leo I 1an tdn hoa nhé dé choi, ma 1a thir téc tién dat
l& dai ram rap hoa hdng nhat nhd cao nén ran thuéng dén & va I6t xac, cé6 em ho cat nghia vay,
va dé chirng minh, nang vach cum téc tién cho téi thdy mét thir vé mau trng trong dé né nhw
xac con alientrong bd phim sci-fi My - do d6 méi khi ngdi khu nay, t6i thwdng xoay x& cho lung
cach moét quang ludng téc tién. Hai bén 16i di toc tién, ba toi tréng may lubng hoa héng nhiéu
mau. Léi di gach dd bdng nhién queo trai téi mot bui cay hoa tron xoe nhw mam x6i trwéc khi lai
queo phai t&i mot nga ba: cw di théng sé t&i tda nha chinh cla trai, nha béng gach trén mot mot
thém cao nhiéu bac dan lén hang hién hai bén bay hai con voi bang st: ché ngdi thich tha cla
t6i. Va cling la chd ba téi d&t bd chi huy trai...

Bén phai la mét nha doc kiéu Anh sang, thédng gdc véi tda nha chinh lgp tranh day cop, vach
bang bun trdn trAu quét vdi trang trén thém dét cao, trong ndi bat han I1&n trong khung canh
thwdng it mau cla ddng bang mién bac. Mot hang hién kha rong bao kin tda nha nay, c6 thé coi
la nha khach cua trai, chia lam ba phong. Phong dau tién hwéng vé cdng trai la phong khach
dich danh v&i mét b ban ghé may tre to twdng: noi tu hop cla cac bac chu va Ty lwc Van
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doan néi chung cung than hiru ctia ho, dé uéng tra (nhiéu nhat) ubng ca phé va nhau nhet ddi
khi (th&i ky nay khu Ty Iwc it nhau nhet so v&i I&p van nhan bén ngoai va hau chién, va dai khi
c6 ubng that say thi d&n d4u lai la... bd t6i (budn thay, tai sao sé& ké sau) rdi méi dén Thach
Lam, Dinh Hung, Thé Lv... DT nhién khu nha khach nhirng khi d6 la off-limit cho tré con va chu
bé con la téi c6 td mo I&m, ciing chi dén ngdi trén trac cay siu vwdn trede nhin vao va khong
hiéu gi ca vé "thé gi¢i nguoi Ien" 6n ao kia. Téi nhéd mang mang 1a it c6 "béng héng vao ra"
nhirng hoi hop d6 vi ba ngoai t6i tirng trai va nghiém tdc dirng chéng moét tay 1én héng oai
phong 1am I&m trén thém cao nha chinh ngay kia. Sau nay di tu cao ddu méc dd nau séng, ba
m&i b dang diéu con nha v - ba la con gai mét vé quan mién Quang nam duoc bd nhiém téi
huyén Cam giang nay. B ba phu ta cho mét quan van cung qué nén sau nay hai bén ga con
nhau, tao ra mot chi Nguyén-twérng méi tru tai mién Béc, sinh séi ndy né ra mét 16 con chau &
ndi dia va ngoai quéc sau nay.

Bén kia con duwéng dan vao nha chinh va thadng géc véi nha khach 1a "nha ngang" ba gian, di
nhién khong khang trang va my thuat nhw nha khach vi la noi & cua nguwdi lam va i chau dong
dao trong dip gio va tét - ba t6i cho don moi dd dac ra ngoai, trai mét Iép rom day va sach trén
trai chiéu, méi gian mot gia dinh va cam 10 chau khoéng duoc vao trwoc khi troi tdi vi 10 chau
thanh phé thwdng chui xudng dwéi chiéu nghich pha tan tanh 6 rom. Chinh & noi nay t6i lan
dau tién kham pha ra su tai sinh mau nhiém cla cay cd: trong tui tdi cé 1an it hat théc vi nhay
vao san phoi théc, me t6i bat virt di. Toi doc ti vao ranh trwdc civa nha va quén di cho dén
sang hdm chét thoi gian cw trd CAm giang, t6i ngac nghién va mé say s mon mén cla nhirng
cay thoc non méi moc, dén dd vét it cay tlr bun rénh nwédc, nang niu trén xe Itba mang vé Ha
noi.

Con dwdng xi mang chia nha khach & bén phai, nhin ttr cdng vao, bén trai la mot san cd, san
ba t6i trdng mot thir cé thap, thuweng bi dAm nat béi cac cau thi ti hon tranh nhau da mét the
trén tron nao dé - trong thdi dé nhj thé chién khéng nhap cang dwoc nhivng trai banh thir that.
C6 bubi sang dwoc phat x6i &n sang trén bai ¢, moét dng anh ho phat minh sang kién vo tron
nam xdi lai dung 1am bi ban choi véi nhau. Khi ngudi 16 tréng thay hét 1én, mot cau voi phi
tang hon bi bang cach dwa ngay 1&n miéng an nhém nhoam, t6i thi kha hon: phti bot dat va cé
rbi ma&i bat dau an.... Sat thém tda nha chinh, ba téi méi dau tréng mot cay tric dao 1a thudn
clrng hoa mau héng dao ruc ré, sau vi nghe nai la truc dao rat doc, so It chau cai gi cling
nh&m cling an thir, ba cho chét di, thay thé bang mot cay liéu rii rat quen thudc cho chi thir 5
Nguyén thj Thé (me ctia Duy Lam va Thé-Uyén) va chi thir sau Thach Lam.

Bén trai tda nha chinh la san phoi thoc lat gach dé vudng virc c6 by mét may quat lda cé truc
quay tay kha nhay, lam bang gé la chinh. Gan d6 la mét ddng hinh chép nh&n nhui moi goi, toi
lap tlrc nhay lén choi trudc khi chi Sap, ngwdi lam, kéu 1én can dirng vi d6 1a mét dbng phan
dang u cho hoai: phot, phot! ca hai chan t6i dé ngép trong phan... Chi Sap vi gio hai tay dang
réng bé tdi 1én, clru nguy. DT nhién sau doé phai tbn hoi nhiéu céng stic tay ué, moi duwa toi vé
tinh trang c6 thé chay choi dwoc va diéu dau tién la loan bao cac ban déng Itra vé cai "bay
nguy hiém" trong san. Khéng ngai mui héi, |G tré xam xit coi chi Sap dang dung bun trat lai cho
nguyén ven hinh chop.

Ba t6i dubi ma nhuw thé nao: Chi Sap khéng nhirng chi 1a ban ctru nguy téi trong trwdng hop
vira k&, ma con la ngwdi hay cdng, bé téi di coi chéo & trén huyén hay dau dé. Cac co ngudi
lam tré, khéng clv ctia trai CAm giang ma con ctia bd me t6i, hay bé hay cdng téi di coi hat chéo
vong ¢d... & cac noi hoi xa. T6i coi ma ¢ hiéu gi dau, chi thay chiéng trdng um xum trong tiéng
hét tiéng khoc - Ion 1én tdi m&i phdng doan cac ¢d "mwon” toi lam mét thir baby-sitter,

escort... cho cac c6 d& bj con trai chong gheo.

Lan d6 khéng hiéu sao ba chi goi me t6i vé trai gap dén ndi phai di chuyén tau chiéu, vé dén noi
da téi den, khéng phai la téi thwéng ma 1a tbi den xi den ngdm. Phong ngli clia ba ngoai chi co
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mot dén dau nhé soi Iy mo chiée giwdng trai ném tréng. Ba ngdi trén givong va Ii con chau
xum xit trén chung quanh: |G ching t6i khdng chiu vé ngay phong ngu nhw thwong 1€. Ba sap ké
truyén ma, ma lai la ma dang viéng nha ba, lam sao ngu' Lan nay khong c6 myc chan co Ién
giwong vi s@, chung t6i van phai ngdi trén san da hoa vi Iénh cdm khong dugc leo 1én lam ban
tAm drap trang van duy tri, thdm chi s& moét cai cling khong dworc. Bang mét giong ltic bdng luc
tram, ba ké khong biét c6 mot bay ma & dau lac Iong dén quay pha hang dém khéng cho ba
ngu, c chay du0| nhau trén trAn &m am. Ba da hai lan nhd anh nguwdi lam to khée leo 1én
thang, mé& mleng vudng dan Ién trén tran, soi den pin t&r tung, nhwng khong thay gi. Im vang
dwgc mot lat, roi khi anh Dy nguroi lam xubng nha dwéi di ngl, moi sw lai am am. Goi chi Sap
lén ngdi canh, vé ich, I ma nay coi bd khéng s¢ dan ba con gai... Sau cung ba phai goi mét
ong thay boi ndi tiéng trong viing t&i xem, va dung nhw mét tuc ngir: boi ra ma, quét nha ra

rac, éng thay phan: dung la c6 mét It ma déi homeless méi dén cw ngu c&n nha nay, phai
moithdy phap dén thoi. Mai thi moi, dé théi... Ngay mai sé lap dan cung kiéng cho thay phap tré
tai bat qui dudi ma.

Khong biét cé phai so thay khdng di cao tay, ma qui séng ra bat nat nguwdi séng, ba cho goi me
t6i v& gap. Me t6i von clirng béng via co tiéng. Ba khéng goi cac chi cac bac vi so' cac con trai
cwdi cho, con me t6i 1a con gai, ké gi... Theo truyén thdng, chuyén ma quai thay béi thay phap...
van la chuyén cla dan ba con tré.

Téi khéng nhé ndi cac chi tiét cu thé, chi biét moi sw dwoc td chirc tai can phong dbi dau voi
phong khach clia cac 6ng, dén nén sang chwng chudng trébng am 7, nhw vay chwa da thay phap
con co thé gio 1én cao mét tréng nhd, danh nhip diéu dudi qui, chac thé, nghe khoéng vui nhw
tiéng tréng giao thtra ctia b tdi danh trén thém hién cao. Ong thay méc 4o the den, tay gio bét
quyét, miéng doc nhirng I&i khdng biét tiéng ma ta ma ni chi do, thinh thodng lai bat quyét trén
dau con ddng la chi Sap, dau phu kin mét lan the dé, tréng cling bi mat 1dm. Dén mét luc nao
dé chi bat dau quay dau, trwdc nhe nhe sau nhanh dan. Moi ngwdi chung quanh xi xao: déng
nhap rdi, ddng nhap réil Khdng khi nghiém trong: da bat dwoc ma nhap vao chi Sap réi, t dé
éng thay phap doc than cha khéng ai hiéu, chi Sap tra 16i 0 & u 0... cling khéng ai hiéu nét, ca
hai ctr nhw thé cho dén khi con ddng thdng, miéng the dé pht dwoc bé di, va chi Sap dwoc boi
dwdng gidi lao.

Sau dém thay phap diéu dinh v&i ma nhu thé, vé sau khong thay ba t6i than phién gi niva vé
chuyén ma qui trén trdn nha nira. Dirng ai hdi tdi tai sao vi t6i khdng biét, that thé. Trwdc khi
Pasteur dung kinh hién vi thd so nhin thay nhiéu vi tring I&n nhd boi 16i thodi mai trong mét giot
nwéc, khdng ai ngd la cé. Mat chung ta khéng tréng thay mét s vat gi, dirng voi khéng dinh 1a
khéng c6...Bén canh tda nha chinh 1a mét san gach, bén canh c6 mét cay xwong rong to b,
vao mua hoa n& mau vang sam thom Itrng ca khu vire. Nguoi Ion bao nhirng loai rén doc rat
mé mui hoa cay nay, lai gan phai coi chirng. T6i don dén lai gan, chi thdy nhirng chd than lan
xanh l& xéng ra, ngéc dau 1&n nhin téi de doa. Thé ciing dé so réi cho chii bé 1a t6i. O’ dau san
gach la mét cay mit qua luc liu bam véo than cay, than chinh c6 cot mét tau cau khod dan nwoc
mua chay vao mét chum nuwadc. Lan nao vé trai, toi cting gheé tham chum nwéc mwa nay, ngam
may chu cung quang boi 16i tr tung, du thé nguwoi Ién van khang dinh 1a nwéc sach uong dugc.
C6 18 hdi nhd Nhét Linh ciing da nghiéng dau nhiéu 1an trén mét chum nwéc nhw thé, tha vai
hét mudi tréng vao, coi ching tan bién nhw chuwa bao gid ¢6 - nhw d&i mét con ngudi trén mét
tinh cau trai dat nay.

Ba toi xay mot bép dirng cé thé dun mét lic nhiéu ndi, ké mot cai phan gb Ién dé cac ba ngoi
lam cd. Phan nlra phia sau nha chinh la mét bé I&n tich trir nwéc mwa da dung quanh ndm, mé
vé phia trong nha bép cho an toan nguwoi 1y nwéc vé mua mua. Bi qua nha bép, mot san nhd,
la dén hang rao dam but ngan v&i vweon sau, la noi lam viéc cia anh lyc dién Dy, tru s& chinh
la c&n nha tranh chira cbi va chay gia gao. Ddi véi tré con thanh phé, day 1a mét co quan hap
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dan, t6i da c6 1an quanh quan ca bubi tai day, coi anh Dy dap chay xudng hé trwéc khi co chan
lén cho chay bd xubng cbi gao mét tiéng rd to, chi Sap qui bén cdi, xtic gao 1én. C&r nhuw thé déu
déu. Dai khi anh Dy chuyén sang mét hoat déng hao hirng hon, nhw "&n ong" chang han. Pay
la cong tac dan 6ng nguy hiém nén bon tré va chj Sap chi dwoc dirng trong nha gid gao, ngoai
tam tan cong cla dan ong. Anh Dy [am mot bé dube to quéin thém ré dé tao ra nhiéu khéi hon,
c&i tran lan da nau xi (t6i chwa c6 co hoi thdy anh mac 4o), dét dubc leo Ién mét cay cau. Ong
vang bay ra bao lay ké tan cong anh Dy quo dudc xua ong. Sau cung anh g& dworc tb ong, tut
xudng mang vao cho "nang" va lii téi coi. Anh mé toang td ong cho thay mat chay a ra, tirng
day ong non trang ltc nhuc. Anh ra vé khéng quan tam t&i "nang", chi Sap bay gid phai goi la
nang thdi - bat c& phu ni» nao dang yéu hay dang dwoc yéu, déu phai goi la "nang" hét, bat ké
tudi tac xau dep, dang quet vdi lén nhirng chd ong chich.

Anh Dy m&i bon tré ném th&r mat ong vwon nha, mét vai ngén tay gio ra, khéng cé ngén nao
cua t6i, dén chiéu anh Dy lam mén ong non chién don méi moi ngudi an thir, trong nhirng ban
tay nhd nhén mét con &n thir va khen "cling don d4y", ciing van khoéng c6 tay nao cla toi: t6i
khéng bao &n bao ubng nhw nhiéu ngwdi. Nhi'ng moén nhu ba ba, méi chia nuét twoi, cang bo
cap nuwéng, chudt wép ngili vi hwong, rwou trén mau dudi ran doc... téi déu khéng biét &n du
vao luc doi dai ngui, doi kinh nién man tinh trong cac trai cai tao tap trung cltia ché do xa hoi
chdi nghta Viét Nam. Mot chuyén vé trai Cam giang sau nay, t6i chi thdy mét con ché vén thay
cho con Myc ra don stia nhang xi va nhirng ngwoi lam méi. Ba toi cho biét anh Dy lay chi Sap
(co I tén dung la Thap, t6i ndi ngong thanh Sap chang), doi tré xin vé qué dé con, sau do
khéng tré lai lam nira. Tan bién mét tich vao cai ddng bang nhan méan thwéng xuyén nghéo va
doi tlr ngan doi. Nhwng hai nguwoi d6 dwoc lay nhau va sinh con dé cai, 1a mét truyén tinh co
hau han hoi, va nhw thé "ciing tét théi"...Miéu ta trai Cam giang nhw thé, la quén moét "nhan vat”
quan trong, la cai ao dai cach nha khach mét khoang vwdn nhiéu hoa, nhiéu nhat la héng, sdi,
ngau. Ao ngudi ta thuwéng tron, ao ba dao dai sat bo tre, Iy nhiéu dat 1am cac nén nha nén
chiva dwoc nhiéu nwdc tam giat, va boi tim tum cho |G chau. Mét 16i di lat gach, tir gitra nha
khéach ra bd ao cé lam cac buwec gach cho dé 1én xuéng, va chinh 16i di nay da du mét cd bé con
Nhat Linh chap chirng di theo va rét tdom xubng, chét & ao nha. Lau 1dm réi, t6i chi nghe ké lai.
Thang 1 ndm 1955, drng trén bac thém toa xe Itra dwa t6i vao Nam, ké cudi cling clia mot
giong ho déng dao di cw vao Nam, khi qua vung Trai CAm giang, t6i ¢d nhin k§j nhuwng khéng
thay trai ndm xwa dau hét. Chién tranh, cach mang du loai da quét hét, nha ctra cling nhw cay
cbi. Birng nghiéng han ngu i ra khai toa xe, c¢d nhin, t6i chi thoang thay vét tich duy nhét 13 cai
ao dai. Con lai bao nhiéu tré thanh rudng hét.

Xwa kia, lau 1am réi, cé6 mot ba goéa tré va nghéo nhwng quyét tdm nudi dan con &n va hoc cho
thanh tai. Va khéng nhivrng thanh tai vé hoc van ma con thanh danh vé van hoc nira: nhirng
Nhéat Linh, Hoang Dao, Nguyén thi Thé, Thach Lam, Twdng Bach la con cla ba, nhirng Twdng
Hung, Nguyén twéng Thiét, Nguyén twéng Giang, Duy Lam, Thé Uyén, Bang Tho Tho 1a
nhirng chau ndi va ngoai ctia ba. Khi con nghéo phai thirc khuya day sé&m kiém tién nudi cac
con, ba c6 mét 1&i nguyén: khi nao co du tién sé mua dat lam nha tit ngoai xa dé khong ai chan
gié déng ndi clia minh. Qua thwc ba da thuc hién duwoc gidc mong ay, nhung rdi bay gid, luc
nay day, gié ddng ndi lai vi vu théi trén phan ruéng dat xwa la trai CAm giang ctia ba. Rudng dat
lai tr& thanh rudng dat nhw xwa.

Seattle, thang 7, 08
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Phu dinh | :

Tinh ca ranh gi¢i séng - chét

Cudi nd&m mua mwa ndm ngoadi, toi va Thi tré vé Pa Lat thdm me sau mot thdi gian xa cach. Chiéc
xe ca cla hang hang khong tha hai dra xudng ga xe 1a vao budi trwa, trdi cé nang, thanh phé mién
ndi nay van quen thudc, ém ai vé vé. Va nhw thoi quen thiét 1ap ké tir khi nha ga thanh phé bién
thanh tram di dén cho dwdng hang khong, hai dira sang hang ph& ngay ké bén, an bat phé trong
khong khi lanh da 1au I1dm méi dwoc hwdng. Toi khong voi va di dau, vé dau ca. Mot ngudi ban van
t6i mai in xong mot tap truyén cé néi sé xach mot cai jeep téi dén tai noi nay — ca anh 1an xe déu
khong thdy dau. Nhung t6i khdng cé y chér doi, ca anh ban Ay hay bat c ai. Thanh phd nay la noi
yén nghi cta t6i, khéng gian thich hop dé toi thu minh vao: [am nha van viét van 1a mé rong minh ra
v&i thién ha, té chire tranh dau nay no la mét cach thirc mang than minh ra danh mét tro choi lon
v&i cudc ddi, con la mé rong minh ra hon nira. Ngoai trévi, ndng van dep va trong trén I1&p da 16t
dwong, bén trong t6i da ubng can ly ca phé, khéng ngon gi nhwng thich thu. M6t chuyén dén vira y,
nhw hai dra t6i dw tru sé séng & thanh phé nay: khéng chwong trinh tham viéng béat clr thac nao,
khong tiét muc ho hang than thudc, va mot nguwdi ban than hiém cé & noi nay, thi trwa mai sang
ngay kia sé& gap, vao lic nao chang dwoc. Cu tir tir, tuy hirng ma budng thd minh vao nhirng con
dwong ¢d moc cao hai bén; nhirng cay thédng nau, khéng khi lanh. Con nguoi tdi sé thu dan lai
duwoc, gian di nhu thé.

B&i vay, t6i qua that khong vui khi biét nha van co cubn sach méi xuét ban kia du trd mot budi sinh
hoat tai hiéu sach Nhan Van dé “ra mat” cudn sach ctia anh v&i ban bé noi nay. Va di nhién Ia toi
bat budc phai cé mat, it nhat véi tw cach clia nguwdi xuét ban... Ma luc nay, téi dang mudn tdi khéng
la cai gi hét ngoai téi. Lam nha van, lam xuét ban, lam linh, lam nguoi tranh du 1ang quang hay
nghiém chinh, lam cai gi d6 cling la mét hoan canh né lam déng dac, sirng t6i lai trong mot voc dang
nao do, vai trd nao dé — nhirng ngwdi chung quanh téi doi hdi, xa hdi cta con ngwdi doi hoi va téi
phai dap (rng tdi thiéu, néu khong mudn bi thién ha twéng t6i 1a dén luc can 1én an dwéng & dwdng
tri vién. Tai khong thé khudce tir 16 mdi tham dw phién hop van nghé 4y cia ngwdi ban, va diéu do
c6 nghia 14 t6i phai lam nha van. Nhwng cé mot budi téi théi, thi cling dwoc. Tai con dw thdi gian dé
chang |a cai gi khac ngoai mot dai trai gai lang thang trén cac con dwdng dbc, 1& la cac quan an,
quan ca phén xr nay.

Vi thei gian gép rut — hinh nhw ngudi ban sép phai di cong tac xa thi phai — hai dira tdi ngdi ludn
trén xe jeep trong khi anh ban di m&i ban bé tham dw budi sinh hoat. Xe chay t&i dia diém nay dia
diém kia, anh ban c& vao mai, con t6i cir dirng dwa vao mii xe hat thudc ngdm canh chung quanh:
t6i chwa hé biét rd thanh phd nay bao gi& va géc canh nao cla né, du chi mét cay hoa canh buém
m(_)c I€ loi canh mdt blrc twong voi, cling lam t6i thich tha. Vao mét luc nao do, anh ban noi vai toi:
“‘Bay gio di moi vor chbng Lé Uyén Phuwong, cap do6 hat hay lam!”. T6i nghe mét cach lo déng bai vi
da tirng tham dw qué nhiéu budi van nghé & tinh xa, cai tén xinh xan Lé Uyén Phuong khong lam toi
ngh| t&i diéu gi khac hon 1a moét déi vo chéng tré, chéng lam gido sw hay quan nhan cp uy phuc vu
& tiéu khu, vo' la mét niy sinh Bui Thi Xuan hay Béng Khanh. Ca hai cung hay hat khi con di hoc va
bay gi® con hat tai t&r cho ban bé nghe trong nhirng dip hop mat. Dai khai khdng la gi khac hon mét
giong ca ngoan, hoi rut ré véi thoang hdng trén ma. Téi da nghi nhw thé trwdc khi xe ngirng ven mét
con dwdng nhé dan 1én Vién Dai hoc, trwéc can nha cla doéi vo chéng sau nay dwoc goi tén ngd
nghinh 1a L& Uyén va Phwong, mét can nha gbé lam theo kiéu théong dung kha dé thwong & mién nui
nay v&i vai ba cdy man rai rac trén san dat dé. Hai v chong da vé Sai Gon va budi sinh hoat bubi
t6i da dién ra nhw t6i nght: mét bau khong khi hoi qua nghiém chinh dé c6 thé goi 1a vui va téi cling
rang lam cho xong vai trd ngudi xuét ban trong nhirng giong ca ngoan, hoi rut ré ctia ngudi ni sinh
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Bui Thi Xuan. Xong phan téi thiéu, t6i kéo Thi, hai em gai va T. Lang, mwon ludn chiéc xe jeep cla
ngwi ban lai di lang thang. Pinh di an banh cubén nhwng chwa ai déi, Lang kéo ludn t&i mot quan
mé&i mé & dwong HD do chinh dwong sw 1anh phan trang tri. Trdi hoi mwa bén ngoai, trong can
phong dai nhac 6n o, t6i nhap nhap moét ly rwgu pha, nghe moét ¢d ca s ma bon t6i thwdng goi dua
la cb6 Hay Thé hat bai “lac Iw con tau di” va nhirng bai tinh ca khac nira, nhirng cung diéu quen
thudce, én cb.

“Nhirng ban tinh ca, nhirng cung diéu quen thudc, 6n cb...”, tién cau van thi tdi viét nhw vay thoi.
Thuec ra, chi c6 nhirng ban tinh ca ciia mdi thdi ky, nhirng cung diéu quen thudc cho tirng ca nhan.
Nhirng ban tinh ca ctia nguoi trén tdi mot thé hé hay hon co thé 1a Truong Chi, Thién thai cta Van
Cao, Biét ly hay Ta tir, nhwng chac khé ma cé thé Ia tinh ca cho nguoi cung Itra cho t6i, du nghe
van thdy do 1a nhirng ban nhac hay. Chim dam trong khaéi thuéc, men rwou, t6i I&ng nghe cac loi ca
diéu nhac, t6i nghi rang c6 & tinh ca bay gi® 1a tinh ca Trinh Céng Son, Pham Duy, Ti» Céng
Phung, Vi Thanh An... Va t6i twédng rang nhirng ngwdi lam nhac 4y c6 18 da khai trién va dwa ra am
thanh tinh yéu cutia thé hé hién chién mét cach gan day du — trir mot thir tinh yéu nao dé.

D6 Ia thiy tinh yéu ctia nhirng ngudi tiép gidp voi cai chét, thwdng trc & ranh gidi cla sy sbng va
sw chét. V&i cudc chién tranh nay, bao nhiéu ngwdi da va con dang & vj tri ranh gidi — ngudi ta yéu
nhau trong an binh va én cb, hdn khong thé giéng thir yéu nhau khi ngwoi dan éng biét rang sang
mai khi mat tr&i lai moc, minh sé tré lai chién trwérng. Nghia la vao vi tri ranh gi¢i d6. Con nguwdi dan
ba, khoi can viét nhidu ciing cé thé biét mot budng tha hién dang véi twong lai viblng chac khac han
mot dang hién cho nguwi tinh réi minh vao 1Gc binh minh ¢é thé 13 rdi vinh vién. Lam nha van, toi da
dung chir va gidy dién ta nhiéu lan thir tinh yé&u trong vi tri ranh gi¢i 4y, nhwng chi la nhirng dién ta
bang ky hiéu, cach birc... Tho d& cach birc hon, nhwng chi d& hon théi. Chi c6 am nhac, qua cac
am thanh sap xép, m&i chuyén dwoc tinh cdm di trwc tiép hon. Thé ma da tirng nghe hau hét cac
tinh ca hién dai, t6i khong thay tinh ca nao dién ta thi tinh yéu ranh gi¢i sébng chét 4y — triy moét vai
bai vai doan trong nhac cta Trinh Céng Son lam tdi thay thap thoang it nhiéu...

T6i khéng ngac nhién vé tinh trang nay. Phai Iam vao, phai & trong hoan canh ranh gidi, it nhét
trong mot thdi gian véi toan thé tam hon thé xac minh, méi biét dwoc y thirc dwoc — giai doan dau
tién va ciing la téi can cho s dién ta trinh bay vé sau. Nhirng nguwoi Iam tinh ca bay gi®, nhirng Vi
Thanh An, Tt Céng Phung va ca dén Trinh Céng Son, chwa cé ai sbng qua mdt khoang d&i minh
trong vi tri bAp bénh séng chét 4y. Lam sao ma dwa vao am thanh, vao tinh ca.

Ciing vi suy nghi nhw thé nén it lau sau, mot budi téi trong Ham Gi6, moét quan ca phé téi va Thi hay
lui t&i, t6i cha y t&i v chdng Lé Uyén Phuwong ngdi & cubi quan khi ngwdi ban nan y khéng biét
sbéng chét thé nao, va nhw thé tiv nhiéu nam roi. Nhwng chu y vay théi, khéng nhiéu 1am va budi trinh
dién dau tién cta hai vo chéng do, cling tai quan nay, téi va Thi da quén di khong téi... Mét thoi
gian sau, mot budi téi ngwdi ban chi quan dé lai tape nhac ghi lai vai bai ctia Lé Uyén Phwong trong
budi trinh dién Ay.

Ngay tir nhirng doan &m thanh dau tién c4t 1én, chang biét la bai nao, tdi da ngac nhién va xuc
dong. Nhivng tinh tw chét liéu nguyén, hoang so nhw mot dam cé tranh trén ddi, nhirng xuc dong
nguyén thdy cia nam ni¥, tat cd qua mot giong ca clia mdt ngwdi nik nhw con run ray trong con lam
tinh va té dai toan than trong dau d&n vi tinh yéu da bay di. Va thich thu hon, hinh nhw t6i da nghe
thdy cam thay thir tinh yéu ranh gi¢i séng chét y.

Khi L& Uyén va Phwong trinh dién trwdc cong ching hdn tap Sai Gon lan dau & Queen Bee, di
nhién téi va Thi t&i — du ca hai dira déu it wa thich cac phong tra loai nay. Uéng can chai bia dau
tién, tdi chan ngan nghe nhitng ban nhac qua nham chan, dién ta b&i nhirng ca si chuyén nghiép,
c6 diéu luyén nhwng hat nhw may. Ngay ca khi Khanh Ly xuét hién hat ba bai lién tiép; t6i cling
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khong thay thu vi gi hon — nang du ca di chan khong ma hat da di vao qua kh, chi con nang ca si
Khanh Ly, rat nghiém chinh va trinh trong ttr y phuc t&i cac thé trinh dién. Téi qua chwa da gia dé
thich c6 Khanh Ly ma&i nay...

Téi do, téi va Thi da Idng nghe Lé Uyén va Phuong va nhiéu khi hai dira da xdc déng ghi nhan khi
thdy c6 ngudi da qua nhac va 16i ca trinh bay dwoc thr tinh yéu ranh gi¢i ma hai dira da tirng phai
trdi qua. Qua thuc Phwong da dwa ra mét thir tinh ca méi téi chua tivng thay trong am nhac Viét
Nam bao gio.

Bay khong phai la thi tinh ca nhw moi ngudi, cho moi nguwdi. D6 la tinh ca cuda hai ngwoi, tinh yéu
that dac thu cia mdt ngwdi nam va mot ngudi nik yéu nhau, khéng phai nhw bat clr ngwdi nam vo
danh ngw&i nir v danh nao khac, ma ctia mét ngwoi nam va mét ngudi niv. Mot thir tinh duyén tam
bo vi cai chét chéc chan bay bdng trén cao de doa — khi ndo dam may den dé chup xubng? Mét sw
phoi bay tinh yéu riéng tw tran trudng nhéat, khdng mét e then ndo. Va ciing khéng phai thr tinh yéu
trinh bay phién dién, nghia la chi néi chi di&n ta nhirng trang thai tam hdn, xic déng tinh cdm cua
yéu dwong. Day la th tinh yéu dq, tinh yéu tron, tron ven, nghia la sy rung déng cla xac thit, cla
than xac dwoc dwa Ién, nang I&n ding vi tri cGa né trong cudc doi clia con ngwdi. Trong Ving Iy
cta chung ta, Phuwong da khdng lam gi khac hon 1a ghi lai, dién ta cudc lam tinh cta hai ngudi véi
tat ca giai doan chinh cta no.

theo em xudng phé trira mai
dang con nhirc mai déi vai
theo em buéc xubng con dau
bén ngoai ndng da Ién mau

D4 1a giai doan chot cua cude lam tinh, ngudi dan 6ng ra roi nhwng khéng dugc yén nghi vi nang da
Ién, hai nguoi phai tr& vé véi cudc doi thwdng nhat sau khi da hién dang cho nhau, dam mé nhau
voi tat ca con ngwdi minh:

cho nhau hét cd mé say
cho nhau hét ca chua cay
cho nhau chét hét tho ngdy
trén canh moi say

trén nhirng canh tay...

Sw tré vé& clia ngwdi nam va nguoi nik sau doé di nhién chi cé thé 1a “...budc vé tinh bubn”. Nhung
trwa nay, téi nay, ngay mai, hai ngwi lai hoa than xac vao nhau, xéng vao nhau dé tim mot sy tré
thanh MOT NGUOl. Luéng nghi cb tim duwéng trd thanh Théi cure, nhwng d6 1a mot sw that bai biét
trwéc. Am va Duwong, nhw trong biéu twong ma Béng phwong da trinh bay, chuyén ddng xoay tron
x0an vao nhau, nhuwng khéng bao gi¢ hoa vao nhau dwoc — bdi vi c6 dat dwoc nhw thé chang, thi
sé la ngung moi chuyén dong, la thai cwe hiéu theo nghia phwong Dang, 1a cai chét, 1a cham dit sy
séng. Nhwng méi 1an cé thém mot doi Ira yéu nhau trén thé gian, du ca hai cung dat t&i khoai lac
cwe diém cung mot gidy, ca hai c6 cd mé mat that Ién dé nhin vao nhau, thi ding vao giay do, chi
con cach MOT NGU Ol twédng nhw mot khoang rat nhd niva théi, hai ngudi lién bung lén tan bién,
tan bién ca hai: t6i khéng con hién hiru va ngudi tdi yéu ciing khdng con hién hivu. Dé rdi sau do chi
con la “...tinh bubn chéng chét Ié thé”. Nhwng cudc hanh trinh that bai tir trwdc khi khéi hanh Ay lai
phai bat dau lai — tri» phi da hét yéu nhau. Va nhw vay thi:
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ta séng trong viing ldy, mét ngay vui dan
con vui sau, con vui sau )
trong ngao ngan khéng dut con é ché...

Cudc doi cta déi Itba nam nir nhw mét thir “dam mé vo ich” 4y vén tiép tuc mai mai dwdi anh sang
mat trovi, cho téi vinh vién. Tai hiéu Phwong, ti hiéu tam trang ay: cai chét dang de doa va ngum
yéu thi con kia. Phan (ng cia ngudi nam trong hoan canh 4y l1a muén tim qua sy hién hiru cla
nguwdi phdi ngau kia sw trweng ton, sw sdng ctia chinh minh. Téi nght va hiéu nhw thé vi da hon moét
lan, t6i 6m nguwdi yéu trong tay, nhin qua khung ctva nhin chan trdi da hirng sang ma lo ngai béi vi
nang ma lén da cao, t6i s& theo quan vao rirng. Cé thé hiéu nhw thé 1a hiéu sai chang, nhung diéu
do6 khéng quan trong b&i vi nghe nhac, thwéong 1a nghe chinh qua khir va bang qua khtr ctia chinh
minh.

Mot diéu dic biét niva toi nhan thay & tinh ca Lé Uyén Phuong: d6 1a sy véng béng cla sy 6n cb va
tin twéng. Nghe tinh ca ctia nhixtng nguwdi khac, tv Pham Duy cho téi Trinh Céng Son, t6i thay co sw
tin twdng & tinh yéu nhw mét yéu té chéc chan coé day, mot thuc thé &n cb. C6 thé budn, nhé
thwong, dau dén, khéc khoai, nhwng tinh yéu la c6. Dén Phwong, tinh yéu chi con la nhivng khoanh
khac nao do nhét dinh.

hay ngm xuong day hén nhau lan nay
hay ngoi xudng day cho nhau lan nay
hay ngbi xubng day chia tay lan nay

Hon nhau, hién dang cho nhau mét 14n nay, chinh la chia tay nhau thém mét 1an. That gian di va
cling la sw that. Hai than thé, hai tdm hén c¢b hoa vao nhau nhwng dé réi lai that bai, hai than xac ra
r&i budng nhau va hai tdm hén roi xa, méi ngudi tré lai véi ndi cé don lam nguoi cta chinh minh.
Néu cé diéu nao an Gi cho con nguoi khi biét yéu, d6 la sw c6 don ciing nhau véi nhau.

Tinh yéu dén day qua dang di dén chang chét clia cude hanh trinh ctia né. Trong cudc chién kéo
dai, trong mot xa hoi dang tan ra dén giai doan chét, ngudi tré tudi chi con tin dwoc vao tinh yéu cla
chinh minh. Pham Duy con tin, Tl Céng Phung, Vi Thanh An, Trinh Céng Son con tin. Pén
Phwong, tin twéng chéng con bao nhiéu, hoa chang 1a nhirng khodnh khac, thé théi. Nhwng co la
khoanh khac thi van con la co. Va chinh l1a vi khoanh khac, nén lai can lao vao héi ha. Nhirng doi
Itra yéu dwong bay gi¢y, khdng con biét 1am gi hon 1a ri ré nhau ‘Hay ng01 xubng day”. Bé lam gi?
Sung swong thay cac cu chung ta. Cac cu khi con tré co rd nhau ngoi xuong day thi thuo’ng cung la
dé ngédm trang sao, thé non hen bién va néu co di xa hon chi la mét sy “I6i cudn ngoai y mubn cla

cac dwong sy”. Con bay gio:

hay ngdi xubng day

nhw loai thu hoang yéu nhau ngoai déng

dudi ndng ban mai phé than tran trubng kiép séng hoang so...

hay ngdi xubng day vai ké sét vai cho da thjt nay dét chay thuong dau cho con bubn nay
rot nong truy hoan cho thién dwong nay...

That ca la mét I6i hd hao yéu dwong. That div ddi, that ngay tho va ciling that tdi nghiép. Bém vira
qua, sinh nhat ctia Thi, hai dlra kha mudn mai toi Ham Gio va tdi chai bia thr ba, téi ngtrng lén maoi
thay & vi tri ma trong céc gia dinh cb kinh mé&i mét thé hé trwdc day con treo hoanh phi trinh trong,
chl quan da cho treo mét birc hoanh phi nhw tuc 1€, duy chi co diéu khac la bén trong khéng dé chir
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Han ma chi dé cé méi mot chir LOVE. Téi vira bubn cudi vira thay thwong.

Ly do vi t6i doan biét nguwdi d& xwéng ra bl “hoanh phi” nay cé 18 mudn dé tiéu ngir dang phd

thdng cua sinh vién Hoa Ky: Make love not war. Nhwng so dé nhw vay |a bi ghép vao toi “phan
chién” chang... Dam ra Toa 4n Mat tran va 5 ndm cdm cé nhw ngwdi lam nhac tré Mién Birc Thang.

Dém vao khuya hon nira, t6i chot nghi t&i hai hinh anh, hai hoat canh ma téi tham dw ca hai trong
thdi gian gan day. Hoat canh th(r nhat: tirng doan sinh vién lao minh trong dam hoi cay, la hét tranh
d4u, mot co bé nir sinh Gia Long quan 4o trang don so, méat con trong veo bi ba bén canh sat da
chién tum I4y ném I&n xe jeep, xe ra coi inh héi phéng di nhw bay, nhung tdi con tréng thay, qua hai
chan dang va chiéc dui cui ling 1dng ctia ngwdi canh sat cO be do dang dwa vat o lén lau nwoc
mat Hoat canh hai: nhirng ngu&i con trai con gai mac quan ao hippy, sang trong, dong dao quay
quan nhay soul vé&i nhau, vui choi mét cach ngay tho va cb tinh khéng biét dén chién tranh du loai
dang dién ra khéng xa, ngoai kia... T hai hoat canh &y, t6i chot nghi t&i mét diéu: nhirng ngudi tré
lao minh trong dam hoii cay kia la nhirng ngw&i sung swéng hon, béi vi ho con tin twcmg 0’ mot cai
gi khac hon la the tin twéng cia nhirng ngudi tré lao minh trong diéu soul kia. B&i vi & cudi cude
hanh trinh cua nhung |&p ngwdi sau, chang con gi hon la nhirng khoanh khé&c nhw t6i d& ndi, nhirng
khoanh khéc cta L& Uyén Phwong, nhitng khodnh khic mbi ngay sé mot kho kiém khi tudi tré qua
dan, nhirng khodnh khéc c6 thé néi la khong thé kiém ndi cho nhirng nguwdi nao khéng sao yéu
dwoc ai, hay bat ci céi gi.

Canh chim sé trong vion

Thé la toi lai tré vé day, thanh phé mién nai nay. Tai dirng trén dinh déc dan xubng déo Prenn phia
duai kia, con dwéng nhwa sach bong chay ngodn ngoéo khuét dan sau cac hang théng 14 van xanh
ri rdo, vé van nau van van tirng dwéng nhd. Mwdi [d&m nam vé truwde toi da tirng dirng noi day dén
gié ndi lanh lanh, lang thang quanh nhirng luéng hoa canh buwém tim trdng m&p may, tam hén phoi
ph&i mé rong véi cude doi, voi tat ca. Hoi ay téi hai mwoi tudi, méi hai muoi tudi. Cai gi cling dep,
cai gi cling la &n hién mét twong lai. Canh hoa rung thi nhw mét ddi méi mém twoi ctia mét ngudi ly
twdng sé dén, con dwdng 1én cao xudng thap khuéat sau hang théng nhw dan téi mét twong lai bat
tan, va may tréi trén troi nhu tréi téi nhirvng nwéec xa la toi sé co ngay dat chan toi.

Bay gi¢ tdi lai drng noi day, van con dwdng trai dai chay xudng déo, van thdng xanh nau, nhirng
béng hoa canh buwém van lung linh, téc tdi khdng con xanh niva nhwng chwa hé mét sei téc bac,
chan t6i van dua dai, tay tdi vAn di manh, mat t6i van con nhin vé twong lai... Nhwng van cé mét céi
gi da dbi thay dau day, mét ndi budn tiém an dai dang trong tdm hén, 1an khut nhw mét gidc mo
budn khéng sao nhé duwgc. Cé phai tai vi t6i da gia rdi chang.

Nhuwng thé nao 1a gia? Mwoi 1dm nam, biét bao thang ngay qua, toi da lam da viéc toi wéc mo. C6
viéc hoan toan nhu y, co diéu khong. Toi da di hoc dai hoc, da xuéng dwdng, da xuat ngoai, da dau
tranh cach mang, da di linh, da viét van, da hoat ddng van hoa, da yéu voi tat ca nhiét tinh cla l&ng
man va dam mé cudng nhiét ctia nhuc thé... Cudc ddi ké nhw da wu dai tdi va téi cling biét diéu dé
khong ddi hdi hon thé. Cho t6i di lai ttr dau, t6i cling khdng chéc 1a minh sé di khac con dwdng da
chon lya. Nhwng...

T6i di tré lai con dwérng dan vé hd, dém con xa mai téi nhung trdi da hét nang tr bao gier. Khéng
gian diu hiu trong lanh gia véi mét tiéng déng co' xe ba banh ré ga Ién dbc & moét noi xa. Toi s¢ nhat
nhirng budi tra nhw thé nay cha Da Lat: troi khéng nang khéng gid, khéng gian civ hiu hat va thoi
gian nhw bat ddong. Con ngwdi clr nhw chay mém ra, tiéu tan. Tiéu tan vao dau, di dau? Mot ngudi
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ban than cw ngu & thanh phd nay da c6 1an kéu I&n: nhirng budi chiéu nhw thé nay, t6i khéng con
cam thay t6i song nira...

Toi kéo cao cb 4o blouson, buéc ra hién ngoai cla thay ta, goi mét chai bia that lanh, cham diéu
thuoc den. Mat hd phang lang va t6i chi cé mdt minh. Va téi bang Idng véi tinh trang 4y cho t6i khi
uong hét chai bia th» ba va bong t0| dang cham rai lan trén mat nwédc. Cac tiéng 6n ao clia bé ban,
cla tap thé tir mot noi nao vang vang trong qua khir. Nhirng thao luan, nhirng doéi co, nhirng dém
khong ngu, nhitng giot mo hoi gang strc nhirng ngay nao nhw xuét hién theo men rwou bot bbc 1én.
Vi ¢ gi toi tré vé day mot chiéu cudi ndm Am lich trong ¢6 don. Nhivng ngudi ban déng chi déng
hanh cda t6i dau ca va ly twdng xay dwng mot xa hdéi maéi cho mién Nam dang & noi ndo...

Vi bia chai th& tw hinh nhw déng hon mirc thwdng hay tai téi dang cay dang, t6i khong biét niva.
Nhuwng liéu t6i khong cd quyén cay dang hay sao? Trong biét bao n&m, t6i d& nhiét tinh lam viéc,
thanh liém thanh bach dén murc do noi tiéng la gan, da doc thw den mo& ca mét trong khuya va mé
hdi khé nhoc thi thdi khdi cin phai tinh phai dém dén niva. D& rdi dén mot ngay nao doé ban bé dan
dan roi bé va tdi chot cho vo gitra do thi dong ddo day rac bui dwédi ddng bang nang chéi duwéi kia,
khong tién bac va khéng c6 dén ca moét mai nha tri mwa che néng. Con ly twéng d6t nhién vot 1én
cao, ra xa tam tay véi... Hon nira lam sao ma néi t&i ly twéng khi téi nghéo dén mdrc chwa bao gie»
c6 tién an duw trir qua mwoi 1am ngay trong moét thdi gian kéo dai.

Toi nang ly bia 1én udng ma mim cwdi. Téi cuwdi tdi va cudi tt ca. Téi cwdi vi nhé lai méi gan day
thoi, dé giai quyét sinh k& — hay dé giai quyét cai gi nira ndo dau cé biét — téi da ri mot ngwdi ban
than lang bat c6 tiéng xin di 1am linh danh thué nwéc ngwdi. Téi chién dau bang sing dan kha gidi
va du muébn hay khong t6i van con la linh. Lam linh thwong, t6i déi rach. Tai sao lai khéng thé 1am
mercenaire lwong nhiéu. Dang nao ciing thir ngan sach chién tranh 4y clia ngoai bang 4y dai tho
lwong béng. Mang danh chién si hay linh danh thué da vang nao cé khac chi. Chdng qua mét danh
tr va mot s lwong chénh nhau bén mudi bén mot va téi kha thue tién dé hiéu rang nhivng nha thau
chién tranh Viét Nam da an chan ra sao. Bét trung gian, loai cdp rang di, dau phai 1a diéu dang dé
an han. T6i da 16i doi giay vai di rivng di bun ra ngdm nghia kiém soat lai: dai déi linh danh thué da
vang sé dat dwéi quyén t6i &y dang hanh quan & mét tinh bén kia bién cwong cé rat nhiéu sinh lay
va dat lun. Néu gi® nay t6i khong léu béu vac M16 xua quan ma di ma ban thi chi vi mét ly do ngoai
y muén. Cap chi huy s& mwén t6i da cho biét theo chi thi mé&i nhat phat xuét tv bén kia dai dwong
thi No more Vietnamese!

No more Vietnamese! Thai khéng tuyén ngwdi Viét Nam niva, nhiéu nguoi Viét Nam qua roi! Toi
cung ngudi ban da pha 1én cudi rdi kéo nhau di ubng bia mirng cho hoang hén. Hoang hén cia
nhiéu thr, hoang hon ctia chién tranh Déong Dwong, hoang hon clia mét dé quéc manh nhéat thé gisi
va hoang hén cda nhiéu thir nira — nhwng chéc chan khong phai la hoang hén cla bao lwc trén
phan dat ciia mién Dong Nam chau A nay.

Mbt vai tuan sau, trong khu vwon hoang tan cia thanh N&i canh nén nha dd nat vi chién cudc Mau
Than, gitra nhirng con dom dém bay l1ap 16e, nhixng ngwdi ban xwa da & trong tap thé cla téi da can
van hai tai sao téi lai nght dén viéc di lam lé dwong da vang nhw thé. Phi anh qua! Sao anh khéng di
v&i chinh quyén, khéng lam compromis! Sao anh khong ra (rng ct lam dan biéu, ngay & cb dé nay
anh cling c6 thé déc ct! Sao anh khéng dé chi dy di lam s& My gitp d&! v.v.

Toi da mat kha nhiéu thoi gian trong dém dé trinh bay, dé bénh vuc chon lwa da co cda téi. Trwdc
hét, lam sao chinh quyeén lai cé thé cho nhitng ngudi nhw toi gia nhap. Ho, cwe hiru va téi thi ta
khuynh. Ho muén duy tri hién trang nhw thé nay, t6i mubn déi méi, xay dwng mét xa hdi mai. Con
lam compromis, liéu téi danh Itra thé nao dwoc nhitng TUTB, ANQD, TNCSGQ, CIA, CID... Khoéng
phai |a ba gia ké cdp gdp nhau nira ma chi con |a mét thir d& don xin lam gia nhan cho ca bé gia lan
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ké cap. Va toi, tdi khong thé 1am gia nhan. Ct cho réng cé thé 1am gia nhan di niva, dé& cho thoi co,
dé doi thuan tién, dé@ mwon phwong tién ma xay dung tap thé rieng. R4t kho. Ngay la téi di, hai nam
trong quyén binh — quyén hanh va quyén loi — di xe Mercedes, & nha may lanh, &n ngon an nhiéu,
tién rirng bac bé gai dep day vong tay 6m, liéu tdi con la tdi niva khdng. Mét khi da t6i da hdng hao
lén chtr khong den dui nhw bay g, mot khi bung t6i da phé ra nang né, dam t6i s& nhin mot con
muwa théi da thay ngai ra ngoai swong gio ngoai kia. Bién tinh clia ngwdi cach mang, toi biét n6 thé
nao I&m. Con ra lam dan biéu, nhitng ké ménh danh 1a dai dién dan 4y, ho & dau ma ra, lam nhirng
ma-n&p gi ma thanh... Con cho vo, cho Thi cla t6i di lam s& My, t6i da cé lan nghi dén nhwng roi
gat b gidi phap nay. Néu trong gia dinh c6 can mét ngudi di lam boi bép hay lam sé ngoai kiéu, do
la t&i, ngwdi dan éng trong gia dinh — thé mai la hop ly.

Nhwng di nhién Ia t6i khong di lam s& My dwoc va cling chang thé di buén, lam &p phe. Vira khong
vén vira nhiéu ma gido qua. Vay sao t6i lai khéng dung ngay nghé tay trai cla t6i 1a nghe linh chién.
Nguwdi ta da huan luyén t6i 1am chién binh t» bao ndm, tai sao lai khéng dung kha nang 4y va dung
trwc tiép. Dang nao ciing danh cho danh mwén ludn! Ma di ra ngoai bién cwong lam |&é-dwong-vang
nhw thé cé mét cai gi hao hung va dep — du la dep trong tuyét vong va hao hung trong vé vong. Chi
I&n trong thién ha da khong du tai da dirc ma lam, thi la lam 1é dwong vang con hon cai bat 1én tai,

xoa tay vao nhau ma xin di theo giai cap mai.

Bong tbi da tran ngap khong gian, chi con bau trdi va mat nwéce 1a sang, téi goi thém chai bia niva,
chai thw may'7 Toi kéo cd 4o lén cao hon niva dé ‘ngan gi6 dém lanh tt t&r phia va toi mim cwoi khi
nhé lai tt ca nhirng luan ct cla chan nan va phan uét, kiéu mot hiép si thoi xwa, mét samouria |am
thé bi. Hiép si? C6 nguoi da phé binh vé tdi nhw thé trong mot budi hop ddng ngwdi cap 1anh dao
ctia mot hé phai Viét Qudc dang dy tri mdi toi |am mot thir quan sw. Toi da méat bao dém ngay suy
nghi mé&i viét xong mét ké hoach “chinh dang ctru qudc” va hodi déng 1anh dao gébm chin trung Gy da
biéu quyét sau khi nghe thuyét trinh: bay phiéu chéng hai phiéu thuan. Nguwéi trung Gy the hai ting
hod dw an cla tdi da téi quan ca phé cho biét két qua va phé binh mot cau: Anh hiép si qua, lam sao
anh em ho chap nhan dwoc. Pém khuya hém dé téi da ngdi doc lai tirng hang ké hoach dé xem chd
nao vién mo, ly twdng qua hay khéng dé rdi sau cung nhan ra ngwdi trung Gy ban t6i kia d& co Iy.
Ca mot ké hoach dai han va thuc tién nhw thé ma khéng cé6 mét chwong nao hira hen mang lai
quyén loi thiét thwe cho ban than bat c ai. Chi toan nhirng nd lwc tién t&i mot qudc gia tét dep hon,
kha xa v&i trong twong lai... Trong thdi budi nay cia mién Nam, trong nén chinh trj hién tai, thé 1a
“hiép s’ qua that.

T6i cham mét diéu thudc méi va thoang thay nuéc ho nhw ddi ché cho bau trdi. Téi bat dau nga nga
say. Nguwoi xwa phuong Bong co6 néi rang: Rwou udng nga nga say maéi tha. TGi goi thém chai nira,
chai nira va khi r&i quan tré vé nha me qua nhirng con dwéng 1én cao xudng thap, tdi hai tay dut tui
quan, dau cui xudng la khoi thube 14 tir miéng bay Ién, hiéu rdng minh that bai 1a phai. Lbi tai tdi ca.
Tai so tri thién dc mon gan mém ma cv ddi lam nhirng chuyén kinh thién déng dia, canh chim sé
chi nén bay trong vwdn nha va ngoai canh ddng Ita lai ct twéng la canh chim dai bang chim hdng
chim hoc trén bau troi cao.

Nhirng can nha cua toi

Di nhién ai chang sbng dwdi mai mét can nha: nha cta nhrng ngwoi sinh ra minh. Nhirng dira con
&n ubng né dua hoc hanh va I&n 1én trong can nha cia bb me, khéng bao glo’ dat van dé “can nha
cla t6i”. Chi khi nao da yéu mét ngwoi niv, chon Iya nang lam v, nghia la “ngwoi nir cda riéng toi” it
nhét 1a trong cudc doi nay, van dé can-nha-ctia-minh, can nha clia hai diva, mdi xuat hién. Va ké tw
do, du can nha cla bd me ¢ |a lau dai dd so, biét thw hang chuc phong, dra con trai va nguwdi niv
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cta hén, cling chdng con bao gid cdm thay dé 1a nha minh niva. Ho phai kiém, phai tao 1ap mot cén
nha ma&i, sang trong hay nghéo hén khéng quan trong, nhwng la ctia dbi Itra va nhirng dra con sé
sinh ra tlr d6i I(ra ma théi. Thé rdi khi thoi gian da qua nhiéu, cac dra con clia d6i v chong lén 1én,
yéu duong, ldy vor 1y chdng, chiing sé lai d&t van dé can nha nhw bd me xwa kia da dat. Chu trinh
ct nhw thé tai dién, mai mai khi ndo con Itra ddi vo' chong.

V4 di nhién t6i cling khong thoat khéi chu trinh &y khi t6i y&u va chon Thi lam ngwdi ni cla tdi, cho
riéng t6i — du tdi bi bd me ho hang xép loai dlra con lang ttr, nghia la thoang mot cai da di dau méat
roi va séng & noi nao cling duoc... Luc 4y tdi dang thué chung mét can nha véi mét ban déng
nghiép trong nghé gido & mét tinh cao nguyén. D& cho Thi cé thé Ién tham va séng chung v&i nhau
vai ngay moi thang, t6i vQi vang di kiém mot can nha riéng: day 1a 1an dau tién t6i cam thay can phai
c6 can nha. Va can nha dau tién Ay rat khiém tén, chi la mét budng xép vach gb mai tén nam gitra
mot khu vuén ca phé, nép sat mot cay mit Ién. Can budng trwdc dwoc dung chira do cii, va co |18 co
luc dwoe dung l1am bép niva, ban thiu u tdi dén ndi ti dirng tAn ngan gitra budng khong biét lam thé
nao cho né du sach kip thdi d& don Thi. Sau cung, toi da chon gidi phap it vat va nhat: mua gidy dau
vé déng kin ludn bén vach. Va du cé dung phwong cach nay, t6i cling méat kha nhiéu thi gio. Cl di
day vé la vac bua vac dinh ra déng hét t& nay sang t& khac — trdi dang vao mua lanh ma 1&m luc md
hoi thdm ra wét do. Mot con chim tréng, mét con tha dwe dang nhét tirng cong rom, tha tirng manh
la, canh khé lam 6 cho con mai...

Nhwng hai dwa ciing chang c6 dip dé séng v&i nhau nhiéu trong can nha hoan toan khéng tién nghi
nhwng cling hoan toan than tién ay. Mot budi trwa, cé tiéng gé clra manh, mét ngwdi canh binh da
bwdc vao dwa 1énh goi nhap ngd, va ngay phai trinh dién qua can, t6i khong sao goi Thi Ién kip aé
cung nhau nam trong chan quan tron nhw cai ken, Iang nghe nhirng trai mit non thinh thoang rung
nhw s&m trén mai tén, pha tung nén Am thanh do do cla gié lanh dan két tirng dot ngan bén ngoai.

Suét thoi gian & quan trwdng, Thi roi vién Dai hoc Da Lat tré vé nha bé me & Sai Gon dé vao tham
t6i mbi chiéu thir bay va ngay chi nhat trong vong k&m gai dé roi phat khoc 1én vi ngwong khi thay
chung quanh nhirng déi Ira 65m nhau dwéi anh nang mat trovi. Té bé béc Itra. Va di nhién du nang
c6 khéc, toi cling cv van hén, khéng kém phan tan bao, bdi vi tdi dang chan nan tuyét vong, va
cling vi t6i yéu nang dir doi, toi dang kham pha ra tinh yéu... Thoi ky dwgc vé phép, khong co
phong riéng, hai dtra lang thang & hét khach san nay dén khach kia trong dé thi hay c6 khi sbéng
subt dém ngoai duong phd, ba gi®» sang vao quan m& khuya nhéat, &n chdo néng nhin xuong cac
con duwong sat bat dau loang loang wdt swong, dé roi téi nam gior chuyen sang quan an mé& clra
s&m nhat, ubng ly ca phé dau tién ctia mét ngay... Chinh vi sw thiéu mét can nha dé yéu nhau nhw
thé nén khi dwoc tin Thi sé lén tham toi & don vi méi dao nham & mdt ngon ddi Pleiku, t6i nhat
quyét tao dwng mot can nha.

V& phia swdn ddi gan hang rao kém gai, c6 mot can nha tranh vach dat xiéu veo db nat, xwa kia do
mot sT quan lam ra cho v, bay gio don vi dung lam kho chira dd phé thai. Nhung thwong si gia
mang linh tap dich xuéng don dep, cdng pon-cho ngadn mwa nhd qua mai tranh xac xo, Xep cac vo
thung cho cac phan vach 16. Qua ban quan vy, khi téi phdng chiéc xe dy bun ra téi thi trén, Thi da
phai 16i mwa vé Quan tran doi. Va troi clr thé mua tam ta sudt trong 16 trinh vé téi tip léu tranh.
Trong khuya, khi hai dtra chim dan vao trong gi4c ngd, mwa Ién dén ndi nwoc t trén cao chay
xubng reo nhw sudi quanh ném cd, twéng nhuw sé dwa tat ca trdi theo xuong IGng nho phia du&i.
Chinh trong nha tranh swon dbi nay, Thi bat dau hoc 1am vo: nang dbt hét ba t& bao hang ngay va
tang cwérng mot nlra hop xang bat Itra cha tdi méi nhém xong bép Itra thdi ndi com dau tién trén
doi. Khéi xanh béc 1én that cao va mac du gié manh, dirng, dirng trén b chi huy t6i da phai voi
vang chay xudng xem c6 phai nha chay hay khéng...

Tw d6 tré di, Thi séng cudc doi nhw dudi canh diéu: téi dbi dén dau nang theo téi d6 dé méi thang
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c6 thé sbng dwoc véi nhau vai ngay. Nang da dén véi toi & mot can nha ton ndm trén mot ddi khac,
r&i qudc 16 phai di bd bang qua moét dong sudi, leo hai lan ddi mai téi. Can nha mai tén thang 16 chd,
dém troéi quang nhin 18n nhu thdy ngan sao va gié thdi manh va lanh dén néi t6i phai quan hai chan
len linh thanh mot cai kén cho Thi chui vao ngti qua dém. M6t can nha nhw thé ma ct diém trwéng
con gay kho dé dén ndi toi phai tim thué ngoai thj trAn mot nha tén vach gé nam & noi nhidu bui dén
néi mot 1an vao budi trwa ndng, thire gide sau an ai, dwdi ndng chiéu chiéu vao, téi thay bui da pha
trén da ngwc nang mot Iép phan héng 6ng 3.

Nang cling theo t6i xubng mién duyén hai néng chay khé ca c¢b cé nhirng ngdi nha nadm trén cat
trdng va bai bién vang bong chan ngui. Va can nha nhé nhét téi da mang lai cho nang 1a chiéc
ham dao trong tién doén, trén cing pon-cho ngdn muwa va thinh thodng dich phéng lwu dan noi hoa
vao co trai khéng nb nghe nhw trai mit khd rung nam nao trén cao nguyén. Con can nha don so
nhét t6i mang lai cho nang han |a cac la cay xao xac trén chiéc véng gitra ddng hoang liéu.

Lang thang mai rdi cling dwoc dbi vé Sai Gon va ciing phai rat [au sau d6 déi Itra 1éu béu nay maoi
c6 dwoc nha riéng: d6 1a can nha clia me t6i dé lai, mot can nha di nhién 1a van mai ton vach gé,
nam nhd trén phan dat cia cw xa Cong binh — binh chiing xwa kia ba t6i Iam viéc khi con séng. So
v&i nhirng “can nha” t6i va Thi da trai qua tw khi 1y nhau, thi cdn nha ctia me du don s mdc mac,
van la noi tra ngu thich thu. Mia mwa nwédc ngdp ménh méng thi 16i nwdc di choi, nha qua hé 1a
vang roi day nha cang dep. Trong khodng thdi gian & can nha nay quén lyc Hoa Ky bat dau dé bo
vao Viét Nam. Tinh thich nghién ctru vé quén s, nhét la quan st hién dai, toi biét kha ré tét ca

nghiém ctia Au chau, cua Nhat va clia nhidu quéc gia niva.

Toi biét rang nguoi linh My khéng cé hiép gai dia phwong, du la gai qubc gia thu nghich cii nhw
BPwre, Nhat, nhwng ho bd tién mua. Ho khéng chiém nha clra dat cat cda ai ca, ho chi tra tién cao dé
thué hay mua. Ho khéng dung v lwc bét ai hau ha hét, ho chi chi tién ra trd cong bdi bép cuing cac
dich vu twong tw that hau. Trong cac danh tac qubc té, day ray nhirng tinh tiét loai nay. Va téi cling
biét rd rang day la dip ngan ndm mot thud dé lam giau. ..

Lac 8y t6i m&i chi 1a nha van méi viét va hanh dong thuc sw chi méi khéi dau. Béi thé t6i ban khoan
gitra hai con dwdng: mét la doi ngay gidi ngl khéng con xa, t6i sé di ra Viing Tau, Cam Ranh hay
Chu Lai, thau giat ti hay bat ctr dich vu thdng thwdng nao cho quan doéi Hoa Ky, kiém dam bay triéu
da. Co phwong tién tai chinh vivng, lam gi ciing d&. Hon nira t6i da tirng cay déng nhan thay nhiéu
khi da s dw luan bay gio khong thém dé y téi xuét xir ddng tién sach hay ban, mién la cé tién va chi
tién dung cach, la dwoc. Ly tri toi tinh toan nhw thé that dung va thue té. Nhwng khong sao nghe
duoc tleng néi cua ly tri toi. Tl phan sau xa nhét cGia tam hén tdi, mot tleng ndi cta tinh tw cat Ién
ngan can. Hon nira, nguwoi ma toi kinh mén nhw mot nguoi ly twdng 1a Nhét Linh vira ndm xubng
khéng bao lau... Chang lam dwoc anh hiing hao kiét vay vung trong bén cbi thi théi, it nhat ciing
khong thém lam triéu pha va chanh khach bang cach 1am bbi bép cho thién ha! Téi gat tiéng-noi-
thwe-tién sang mét bén, lao ngay vao cong viéc da ban tinh cing mét sé ban bé du trong tui bao gidr
t6i cling c6 mot sb tién nhiéu dén ndi ai kho tinh dén dau ciing danh phai goi 1a han si. Déi voi
nhirng quyét dinh loai nay, nguwoi vgr co tac dong I6n, nhung Thi khdng bao gie doi héi mot cai gi-
khac hon la tinh yéu cua t6i. Tinh yéu do, nang dé c6. Nang nhdn nho thoai mai trong can nha gb
choi rén cung con, vui vé nhw khdng ngdi sau chiéc xe gan may cii dén ndi cé cho khdng Ba Tau
lam xe ché banh tiu ciing khéng ai thém nhan. Va khi ban bé kéo dén day nha ban cai, quay may,
gidy xép tirng I&p chiém hét dién tich, nang 6m con thu minh ngdi nhw me con méo x& qué & mot
goc giwong...

Nguoi Hoa Ky dén Sai Gon moi ngay mét doéng va dung nhuw t6i tién liéu, ho bé nhirng ngan khoan
khdng 16 ra xay cao bc, chi nhirng khodng gap muoi 1an gia thuong dé thué nha tw gia. Nhirng st
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quan cé nha ngoai phé di nhién khéng bé I& dip c6 tién mot cach lwong thién va dé dang nhw vay.
Do hién twong don toa, ngwdi Viét ct 1ti dan, 10i tlr biét thy xubng nha trét, tir tng trén xubng tang
dwai tr nha ngoai vao nha xép dé 1ay ché lam House for rent. Khu téi dang & trwdc chi la cw xa
danh cho ha si quan va nhén vién dan chinh nay dwoc nang Ién hang cw xa si quan. Ti ciing la si
quan nhwng xuét x&¢ bd binh nén bj téng ¢ di mét cach nhanh chéng nhat ma quan doi cé thé nghi
ra dwoc: phai ré nha tra dat dung han ky néu khéng téi s& bi An ninh t&i hdt va nha bj bulldozer t&i
Gi.

Ldc do6 Thai B6 dang quay s6 th( hai. Mat nha, t6i cung Thi khéng ¢c6 chd tru muwa nang da danh,
anh em con mét luén ca chd lam viéc niva. Tién sang nha di nhién la khéng co roi. bang ngdi ca
dam chung quanh méy ly ca phé gitra nhirng chdng gidy con lem muwc cao ngat ma lo lang thi mot
ngudi ban gai ctia Thi can thiép, cho mwon mét cai nha dud tién nghi bén kia cau Méng. Thé la ca
bon chia nhau, k& di mwon xe nha binh, ké kiém tai x&, hen nhau mét sang Chi nhat tap trung don
nha. Trao viéc ké don td chirc nha mai cho ban be, tdi theo chuyén xe chét tré vé nha cd, trao nha
cho ngwdi mua vat liéu sé co sau khi r& nha. M6 héi thdm wét hét bdé quan phuc, t6i khéng khai
thoang thay budn ba. Nha ctia me t6i dd md hai ra lam, xin tirng thanh gé, tirng bao xi mang, tirng
can dinh... Ba thang con trai ciia me khong biét sau nay cé lam vuong lam twéng gi khéng chua
biét, con bay gi®, gitr mbi cdn nha tén vach gb song thwa nam trén viing lay nay cho me ma con
khdng xong...

Céng viéc tién hanh hang hai, moi nguwdi tin twéng & twong lai. Can gac nhé dat may ronéo vang
tiéng may chay, tiéng ngudi cwdi, ban chuyén chinh tri, van hoa, cach mang toi khuya. Nhung tat
nhién moi sy khong thé t6t dep nhw thé mai dwoc. Trudc het la mét sang dep troi, chiéc xe gan may
cua t6i, con chién ma gia nhw ban be thwong goi dua, da gay truc trwdc guc xuong ném téi I16n
ddng mét vong ngoan muc xudng dbc. Tap san Thai Do bat dau bi tich thu tv Hué dén Sai Gon, t6i
da phai nhiéu lan dén trinh dién cac co quan an ninh va nha bj ch nhan xin lai. Long t6t clia nguoi
ban nhw thé la nhiéu rdi trong thoi budi bao nhiéu tAc dat tAc vang bay nhiéu nay. Lai di kiém nha &
phen nira. Lan nay phai di doc theo duwérng LVD cho t&i khi gédp mét bai rac that to, men theo bai 1a
mot con dwdng dat nhd bang qua mdt viing nwéc ngap, con dwdng c¢ mwa hoi to la bién mét tich
va cac ban bé méi l1an dén 1a lam mét cudc phiéu lwu nhé: phai dung cai méc dau dé doan dwong
nam & dau, doan sai la ca nguwoi 1an xe xudng bun. Nha khang dién khong nwéc. Nhivng ngon dén
dau hoi Ion tod hoi nong dén nbi hdm nao troi birc mudn quay ronéo phai cdi tran. Con nhirng hém
muwa glo t& bé, cd nguwdi ban da phai mwon cai nén Thi van doi di cho mai cé thé quay xong phan
glay cta minh. Chinh trong can nha thé ky 18 nay, t6i da tiép nhirng ngudi phdng vién ngoai qudc
dau tién. Va khi mét nhat bao Nhat hai xem liéu cach mang xa héi cé thue hién dwoc & mién Nam
khong, t6i da tra o1 ngay thang la rét it hy vong. Ngu’crl gia khong phai chlen d4u lai dwoc hudng
nhiéu loi ldc cua chién tranh, ho chdng lai moi cai cach dé gitr dac quyen Chi con nhirng nguoi tré.
Nhwng ho mdi ngay mét hao hut trong cudc chién chéng Cong ngoai tién tuyén va vao tu méi ngay
mot nhiéu & hau phwong... Ngwdi Nhat da héi thém moét cau: Nhw vay tai sao cac anh con di vao
con dwong do?... Cling tr c&n nha nay da phat sinh ra huyén thoai t6i 1a ngudi “khé gép” nhat nuwéc
vi mubn t&i kiém, khach phai di hoc boi trwéc dal DA cé 1an ¢ ngudi ciia mot hé thdng truyén hinh
Phap da bé hen khdng tdi chi vi ngwdi trung gian da dan do: Ai khéng biét 16i, hdy mang theo phao
cép ciru, SVP!

Cau héi ctia nhivng nguwoi ky gid Nhat dat ra cling 1a cau héi xuét hién trong dau da sb ban bé toi
trong th&i ky nay. Hai ndm hon lam viéc vat va khéng dan di dén dau ca. Nhirng ké chwa kip lam
anh hung da bat dadu thAm mét. Cac phan hod, chan nan ndy sinh va tdi con xa méi du tai da dirc dé
hoa gidi... Theo mét tyc 1& dat ra tir dau, ai dén tham gia déu mang theo mét ngon nén nhé. Nén do
sé duwoc thap 1én trong im I&ng, gan vao mét ban trong phong khong anh sang Nhirng ngudi khac
hién dién cdm nén cGia minh 1&n theo. Y nghia cta budi gép nén nay thire gian di: chung t6i y thtre
dwoc minh chwa lam gi hon, chang lam duoc gi hon 1a gép mét nén nhéd soi cho sang mat nhau dé
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ngdi v&i nhau trong bong dém — trong niém hy vong mét ngay kia nhirng ngon Itra nhé yéu sé tao
thanh dam Itra rye tréi. Va chwa chi nhirng ngon Ira nhé nhoi ay bat dau thap thoang tat dan.

Dén khi t6i va Thi bj chti nha dudi mot cach tan nhan ra khai can nha thé ky 18, t6i khéng con qua
sau ngwdi ban 16i bun dén khénh bo dé dac, may, sach vé ra khdi viing 1ay. Ma khénh di dau? Toi
khéng con chd ma vé. B dac, sach vé phan tan giri méi noi mét it, con téi va Thi cung dira nhé
nhét di thué mot can budng kiéu nha tro tw nhan trong mét cw xa ctia céng an. Mot can budng ban
ngay cling chang bao gi¢» thay anh sang mat troi. Dén bira com, hai dira déo nhau dm con vé an
bén gia dinh nha vo. Vo chéng chi nha déu thudc loai dir dan, danh nhau chivi nhau va cac con dao
cl dwoc rut ra xoanh xoach. T6i bat ngon dén 1&n, dong ctra phong lai, can phong rong dén ndi chi
chtra dwoc mot giwdng va mot ban hai ghé, bat dau 1am lai tir dau, trong co6 don. Mot bubi trwa ngdi
udng ca phé & mét quan Tau nhin ra nga ba nhiéu xe phun khéi xanh I& mé, téi chot thdy cay déng.
Khi mai I&n, t6i da cl twéng rang ngwdi ding ra lam viéc dAu tranh, chi can tan tuy lam viéc ngay
dém va gilr cho minh thanh bach 1a dd... B4 la mét wéce tinh sai 1am vi d6 chi dung cho thoi xua.
Trong cudc chién bay gi¢r, cAn thém nhiéu yéu t6 chinh tri va tai chinh va téi thi hoan toan khéng co6
ca hai diéu kién nay. T6i da khéng chiu lao minh vao cudc dua lam giau quanh ngudi Hoa Ky va toi
da khoéng lam mét ma nép chinh tri ndo. Bé téi luc nay, tién khong, dia vi khéng, con ban bé thi roi

a... Nhuwng cay dang thi cay déng vay théi. Khi lao vao cudc dau 1an thr hai, téi khdng hé thay déi
nguyén tac & ddi — bdi vi du that bai 1an niva cling khéng sao, tdi con qua tré.

Céc ngon nén tir tir phwong xuét hién tu hoi, mot t d&c san ra d&i va mét nha xuat ban hinh thanh.
DPén Noel nam 4y, trong c&n budng nhd thué & mét noi khac sach sé hon va bét vé ac méng hon,
t6i va Thi d& clr hanh mot dém Giang sinh vui vé. Cac con da dwoc dén vé chung sbng, quay quan
guanh mét cay théng gia nhé xiu nhwng bay sau moét cai boc che to by. Con Thi, nang pha reou
vang dd véi cac loai trai cay dé téi ngdi udng that khuya trong nhirng diéu thanh ca tlr cac phwong
rat xa vang lén tr chiéc may thu thanh, nhin ngam dra con nhd nhat mai biét di gio hai ban tay
hdng map U lén chén von bat qua bong dd 14p Ianh kim tuyén tha t trén tran xudng.

Lan nay t6i cung cac ban lam viéc c6 thé néi la hdi ha vi y thirc rang véi tinh hinh nay, khe hé cta
théi cudc danh cho nhirng ngwdi mubn déi méi xa hoi sé sap bi bit kin. Sau d6 sé chi con co thé
ngdi im ch& doi cac ngudi ngoai quyét dinh hd van ménh cho minh. Chuyén tau cia lich str da hu
cOi vao ga... L& 1an nay nira thi biét dén bao gi®, va nguoi Viét da ndi tiéng vi da & chuyén tau nay
qué nhiéu lan: 1945, 1954, 1963. Nhung van khang kip. Hang hoa xa xi tién nghi va déng tién Hoa
Ky da tran ngap x& nay, dim tat ca trong mét con mé sang hudng thu chwa tirng cé. Tiéng néi cia
nhirng nguo’i nhw t6i khéong con dugc nghe niva, tiéng nhac tir TV tir xe gan may Nhat tir Toyota da
che I4p tat ca. Tiéng stng tham khéc, tiéng chudng chiia ciing chang con vret dwoc birc hang rao
am thanh 4y. Nhung vi can than, thién ha van cr ap dung cac bién phap dep bo nhirng thanh phan
cép tién va ta khuynh. T& dac san bi dinh ban ngay va cac guong may an ninh ghé khiép chuyen
van. G& cho minh va ban bé khdi tré thanh than chi ctia cac chudng cop ngoai hai ddo 1a cad mot
van d& 16n, 1am tai khdng con chu ¥ dén réng tai da phai don nha thém ti hai Ian niva, rat v& mot
ngd hém trong xém lao déng gan trwdng Pua.

Khi ra khéi con gié l6c, chwa kip thé, lai bi doi nha. Va vi chwa bao gi& nghéo dén thé nén t6i giai
quyét van dé bang cach dé& Thi mang con lén & véi me tdi trén Da Lat nghi hé. Con t6i & lai, hoan
toan moét minh mét 1an niva, méc bd quan phuc tran xan tay 4o Ién khénh dé dac sang glri bén nha
vo chdng dra em gai thir nhat. Con t6i, t6i cling sang & nhd ndt noi can budng nhd nam méi tit phia
sau.

Xuwa kia d6 1a san sau cd moc dung dé phoi quan do. Nha tho Nguy&n Dong Ngac ciing 1am cénh

khong nha, diéu dinh v&i em gai thir nhét cla toi dé xay 1én mot can budng nhé nhin ra mét hém
nhd. Va can budng nay da dwoc dung lam noi héi hop cho anh em trong nhiéu nam: cac ngon nén
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déu da dwoc thap lén va tat di trong khong gian hep dé. Nhivng Tran Triéu Luat, Phan Trwéc Vién,
Mién Birc Thang, Pham Duy da t&i ngdi duéi dat, dwa vao twérng ma thdo luan, cai luan, doc tho
hay hat... Tir khi Nguy&n Déng Ngac don di, vo' chdng em gai t6i st dung can budng lam noi lam
ham cat chéng hoa tién cung chira tt ca cac dé phé thai, vira clra sé ddc nhat da mé ra mot déng
rac cao gan che lap bau troi.

Mb hoi chay ra thAm dén vé tdi méi don quang dwoc mot goc ké cai ban va chiée giwdng. Ngbi 1én
ghé, dudi thang chan dap vao thanh ham cat, t6i ubng mét ly nwdc lanh cham mét diéu thude réi lam
mot cudc kiém diém. Tién van khong dia vi cling khong, anh em roi xa.. . Kiém diém cu thé hon,
chiéc ban co hai ghé dang ngdi la ctia me t6i, chiéc giwong gb ké kia la cia me Nhét Linh dé lai, hai
gia sach gb ciing la ctia me... Toi chang c6 gi la cla toi. Tdi pha [én cwdi mot minh khi nght rng toi
c6 thé thach c& Huynh Tan Phat Ian Nguyén Hiru Tho, L& Duan 14n Trwéng Chinh so clia xem ai vo
san hon.

Tai so tri thién khéng dd dé& lam nguwdi cach mang thi lam van hoa vay. Téi bat dau lai tr dau lan
nira, tlr gidi quyét sinh ké gia dinh, kiém mot c&n nha, viét mét loai sach, dich may cubn that day.
VAt va hon bao gi¢r hét, tdi ra di tlr sang s&m, trwa &n com dia rdi di day hoc, t&i nha in stra bai, t6i
udng ly ca phé véi ban bé, khuya vé dé dén sang cam but Ién... Téi dy tinh sé ké& cho Thi nghe tat
ca nhirng diéu 4y, ké ca mot dém Ién con sbt rét ndng chi vi cb gang lam cho xong mau bia dé dwa
nha in sang mai, va khi nam xuéng chim ngap vao con mé sang, tdi hinh nhw tréng thay nhiéu
ngwdi ban da chét ngdi la liét hat thube cwdi ndi nhw ngay nao... Nhwng budi trwva néng, khi bwdc
chan vao phong thiéu anh sang, Thi quy 1&én gio hai tay I1&n dén nhw mot bong hué vwron vé anh
sang mat trovi, t6i quén hét nhivng gi dinh ké& b&i vi chot kham phara rang t6i chwa bao gi¢ thiéu
nha. Vach ham cat den dui, vach twérng xam xi, dé dac cii héng xép cao 1én tan tran dét nhién tan
bién... Toi hidu rdng noi nao c6 ngudi nir yéu dwong, noi d6 sé 1a can nha cla toi.

Ngoai hanh lang

Thi mé& ctra sb, gié lanh t&» nhirng day ndi xa Ua vao lam giat téc vé phia sau. Thi thay lanh
nhwng khéng muén méc thém 4o, nang muébn day doa than thé d& cdm thay ré hon néi dau khd
dwong an nap trong ngudi. Can nha ding trén dinh ddi cao tro' troi khéng mét hang cay, trong
xudng mét con dwong day da tréng nhé chay xubng thung liing Belle-Vue. Nha tho Dirc Ba
budn ba nam gila vuing cao cd Ua. Thi ti tay trén thanh ctra so lo dang ngam cay tung can coi
nghiéng vé mot bén dwai lan gié thdi nhw bdo mo ho nghe thay tiéng gié dap ctra sO tw can
budng phia sau nhw cé nguwdi gd clra. Néi vui swéng chiéu qua khi di gan Di vé nha qua nhirng
swon dbi vang day sao lap lanh trén cao da bién mat nhu mot bdng hoa nd bén moét khe twong
dd nat gan nha. Thi cui xudng, nwéc mat da bat dau 1an nhe trén ma, thAm dan trén lan gach
kho. Thi cb gitr nhung khong biét [am sao ngan dwoc. Da co lan thiy nang khoc, Di da cudi
budn ba ndi: “Em cho anh yéu em nhw thé chwa da phai khéng? Anh biét [am thé nao, anh
khong thé dem cho em nhirng gi anh khéng cd, trir khi anh gia déi thi khéng ké. Birng doi mat
trang, em...” Thi cé doi méat trang dau. Thi chi muén Di yéu mét minh nang va yéu mai mai. Budi
dém trwdc khi 1én Da lat, mét cau néi ctia Di da lam nang thirc khoc gan dén sang. Di da than
nhién dan: “Em c6 thé gap trén dé mot ¢d ban gai cii cta anh. Anh khéng con yéu niva nhwng
néu gap, em hay dé anh néi chuyén vai cau. Anh khéng thé tan nhan duoc dau, du sao co ta
con yéu anh...” Thi guc dau vao thanh clra sb, téc w6t nwéc mat ddm vao mét bén ma. Nang cbd
nght dén mét nguwdi con gai xa la gio nay cling dwong dau khd va ¢ 1& cling dwong khéc nhw
nang.

Bong Di hién ra & con dwong dwdi chan doi, toc gio théi tung 1én, diéu thude 1a ngam léch vé
mot bén. Chiéc 4o ngoai kiéu nguwdi leo ndi mau den tréng vat 1én vai. Ngudi chang di hoi
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nghiéng vé phia truwdc dé gi6 thdi manh gi 4o dirng roi. Hinh dang nguwoi dan 6ng c6 don di
trén swon doi vang bao gi¢’ cting mang lai cho nang mot ndi buon ém dju. Bot nhién Thi cé cam
tuong cang t&¢i gan Di cang xa nang. C6 1& Di sé di qua ctra s6, dirng lai vai phut roi lai tlep tuc
di d& nang & lai tro vo trong mot cin nha gié dap cac canh cra nhw ¢é hdn ngudi chét mudn
tran vao. Thi lai khéc, nwéc mét dong lai thanh tirng giot & téc, roi thAm wét vai.

Thi xubng gac, dirng twa Ién thanh cau thang lanh I8o cii k§ c6 khoang nang me nhat nhéo. Di
m& clra bwdc vao cung voi tieng gio thdi. Thay Thi khoc Di khéng ngac nhién, mat chang hinh
nhw tham han xuodng, Di lang lang I1én bwc thang, dirng lai trwédc mat Thi, khé kéo nang lai gan.
Hai nguoi dirng im lang 6m nhau rét 1au, nghe gié chay ngoai hién. Thi thay ndi budn tir tir tiéu
tan. Nang yéu Di biét bao. Gan Di, Thi cam thay nhirng noi khé khan dau kho ngoai doi dieng lai
sau lwng nguwoi dan 6ng. Sau do chi con ém dju va yén on. Neu dwoc gan Di mai, néu Di héi,
nang lam vg, nang sé quén dwoc qua khtr day nhirng ngwdi con gai xa la cua Di, nang sé de Di
tw do di v&i nhirng ngwoi dan ba khac mién la khi chiéu dén, Di tré vé gan nang, 6m nang nhw
thé nay.

Di dwa tay I&n gat giot nwéc mét dong & khoé mat Thi, hdi rat nhé:

- Em hét budn chwa?

Thi khe khé gat déu nhwng nu cwdi khdng tin cua Di lam nang ‘mim cwoi theo. Di dwa Thi vao
phong khach co rat nhieu ctra kinh nhin sang nghia dia phia doi bén kia. Thi thay sung swong &
mot noi nao rat tham kin va xa la twr tl lan rong trong tam hon. Nang cat tiéng hat nho nhdé. Am
thanh yéu &t day am ap yéu thuong lam ddi mat Di sang rwe. Di dirng day lai gan ghé Thi.
Nang ngoi im cuwdi khe khé:

- Anh drng xa ra. Anh quén em gi&i thiéu v&i chi nhan & day anh la anh ho em a! Anh ho gi
ma...

Thi viing day tranh canh tay ngudi dan 6ng bat dau khép lai quanh ngwdi. Di cudi ché giéu:

- M&i c6 thé da so. Anh chwa hén Thi bay gio dau. Thi quén quyét dinh cltia anh la sé chi 6m
hon Thi khi nég c6 chudng nha th& cr hanh 1€ nira dém... A, ma Thi c6 biét not rudi & trén mat
cac cb dung dé lam gi khéng?

Thi lai gan Di, nhwng than trong dirng sau mét chiéc ghé.

- Khéng...

- D& danh déu chd cac éng phai hén khi...

Thi dé mat:

- Anh chi dwgc néi bay. Nghe anh néi I&m khi em so...

- Thye khong? Sao luc & cau thang em khéng so. Anh chwa thdy c¢d nao 6m chat ngudi yéu
bang em...

Thi nguweng ndng birng ca nguwoi. Léi n6i chuyén cua Di that kinh khing nhuwng quyén rii mét
cach ky la. Gan Di, Thi ludn ludn bj Di I6i cuon vao nhirng chuyén khi binh thwéng méi thoang
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nght t&i nang da voi gat di. Di cé thé néi téi van dé yéu dudi clia cac co trong nhirng ngay déc

biét clia thang mét cach dé dang va tw nhién nhw ban t¢i y nghia cac loai hoa. Sau nhirng luc

nhw thé, Thi thwérng cadm thay trong tinh yéu con cé mét thé gi¢i méi mé la lung quyén rii dang
S@ ma nang chwa trng bwéc chan vao.

Thi lang chuyén:

- Anh udng tra khong? Nha cé nwéc soi san.

Thi voi va dirng day déng lai canh clra vira bi gié théi tung ra:

- O trong nha &m ghé. Nhiéu khi em chi quan mét cai khan quang khong théi ciing dd am...

- Thé a? Hém nao Thi mac cai kiéu chi cé6 mdi mot chiéc khdn quang khéng, Thi nhé cho anh
dén xem.

Thi ngo' ngac nhung anh mat sang lén mét cach ché giéu ctia Di nhin Iwét trén than thé lam
nang chot hiéu:

- Anh néi khiép qua! Anh chi dwoc cai néi bay la khdng ai bang...

Phuwong mé& clra phong budc vao, téc vira gdi xong budc cao |én phia sau, mac phong phanh
mot chiéc ao so-mi vat budc chéo ra phia trwéc. Nang gio chiéc ao len lai phia Di:

- Anh m&c gilp em mau khéng em chét rét bay gid. Thé ma chi Thi dam bao... tdm khéng lanh.
Di hoi nghiéng minh giup Phuong x4 tay vao do. Mat chang dirng lai hoi lau trén phan nguc dé
hé&. Thoang trong mét gidy Thi nhan thay trong mat Di hinh nhw cé mét y nghi gi an nap. Di
quay lai mat than nhién:

- Bay gi¢r cac ¢d dinh di choi dau! Anh dé nghi vé ri anh Thac rdi bon minh ra hé di pédalo.

Phwong vui vé gat dau nhwng chot nhé ra diéu gi, nét méat nang tré lai nghiém trang:

- Bng ra anh Thac lam gi. Anh Thac vung chét di! C&i giup em cai ao len cling khong biét
cach. Nho lay trdm hoa trong vwron, anh ay kéu “so chi ho biét”.

- Anh 4y vung nhwng thanh thuec...

- Chi ltic ndo ciing bénh. Sao chi khéng yéu anh 4y c6 phai tién... cho em khéng?

Dang diéu tirc gian cta Phwong lam Thi ngac nhién. Thi tién dén gan em gai:

- Phwong néi gi ky la thé? Chj dau...

Phwong dé mat néi to:

- Chi chang can déng kich lam gi niva. Chj twéng em khéng biét sao. Chj thy em 18 loi trén nay

chi gan anh Thac cho em dé em d& budn chi gi? Em khéng can dau, anh chi di dau cir di, mac
em. Em c6 than em lo!
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D6t nhién Phwong quay lai phia Di:

- Anh ac 13m! Anh twdng anh gi¢i thiéu anh Thac cho em la anh nhan dao |Am sao! Anh ctr ké
em, em chju khé mot minh dwoc...

Phwong bé chay Ién gac, chiép khan quang lua vang twoi rét trén san gach. Thi ngac nhién dén
ngat thd, nang nhin vé phia cau thang roi lai nhin Di do hdi. Di tranh khong gap anh mat Thi,
chang nhin qua lan kinh ctra, ngam nhirng cay théng gia coi dwéi doi.

- Anh Di! C6 phai Phwong ciing yéu...
Di gat dau, tién lai gan, cam lay tay nguoi yéu:

- Thi nhw con buém bay lwgn trén cao, chang bao gio dé y nhirng diéu xay ra duwoi co... Nhw
thé cling hay!

Di cti xubng hén 1én long ban tay Thi:

- Thi dwng dé y lam gi. Phwong hay con be hay yéu van vo... Bing khoc Thil Anh chi yéu mét
minh em, tin & anh di. Ve tinh yéu, t luc gap nhau, c6 bao gio' anh n6i doi em dieu gi dau. Lén
thay quan ao, ra ho v&i anh. Chiéu nay clr dé Phuong & nha, khéc mét chat hét buon ngay!

Di nglrng dap, chiéc xe theo nhip song lac Iw trén mat hd den tham loang thoang nang lach qua
nhirng rang théng. Di céi o ngoai dap len ngwoi con gal Thi nga daura phia sau, twa Ién canh
tay Di. Nang im 1ang gitr vi tri d6 rat lau. Tl chiéu, Thi cdm thay nhirng phut séng gan Di that
ngan ngui va mong manh. Thi quay lai dwa tay xoay mat Di vé phia nang:

- Phwong yéu anh tir bao gio?

- Em dirng dung ch “yéu”! Phwong chi cé cdm tinh nhiéu véi anh thoi. Cac c6 mai Ion thuwong
bao gi¢ cling hay c6 cam tinh v&i ngwoi yéu cta chi minh. Thi dirng dé y t&i lam gi. Phuong vé
Sai gon gap ngudi khac dau sé vao day ca.

- Em mudn haéi diéu khac, em mubdn biét anh dbi véi Phuong... nhw thé nao.

Di nang téc¢ Thi, ngdm vao miéng, cwdi ché giéu.

- Em ma nghi anh thi em nguy réi. Anh ciing chwa hiéu tai sao em héi cau &y, em biét thira hiéu
tlr 1&u la anh chi méen thich Phwong vi Phugng vui vé nghich ngom, 1tc nao ciling noi [ép bép...

Mot chiéc pédalo di lai gan, hai ngwoi dan 6ng ngdi trén liéc nhin Thi réi thi tham. Thi dinh ngoi
thang day nhwng Di gilr lai.

- Em dién hay sao! Ké ho! Em dé y t&i nhirng ké ca doi chi trong thay nhau mét 1an 1am gi?

Gi6 lanh lach qua mot swén ddi vut thdi manh l1am tung ta 4o Thi. Di cti xubng, khé nang mot
chan Thi lén, quén ta 4o quanh dui nang. Thi ring minh. Nang nhé lai anh mét ky di cta Di héi
chiéu khi nhin ngwc Phwong. T& ngay yéu nhau, chwa bao gi¢ Di tim cach hén nang tuy da
nhiéu dip thuan tién. Thai dd doé lam Thi ban khoadn nhat Ia tir 1An nghe Di néi véi Thac: “Mét
tinh yéu hoan toan phai bao gébm ca tinh than I1an thé xac. Yéu tinh than chi 1a van dé giai doan.”
Mét 1an khéc, tinh c& trong thay déo sau xe mot cd gai mac 4o bé sat, mat day phén, Di da tra
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|6 khi nang hdi. “Anh twdng em hiéu dan 6ng hon cht¥? Ban 6ng c6 doi séng tinh duc manh
lam, thwdng rat can than thé ngwdi dan ba. C6 thé gai mai dam mdéi con dat song...”

Dot nhién, mot cau hai thoat ra khéi miéng, Thi mudn gitr lai nhwng khéng ndi:
- Tai sao anh chwa hén em...

Di cwdi khe khé. Thi chwa bao gi® thdy ngwong dén thé, nang guc dau vao ngwc Di khéng dam
nglrng Ién.

- Em quén anh da tuyén bd sé hén em vao dém Giang sinh a? Anh ndi trwdc anh sé chi budng
em ra khi nao hét hoi chuéng dau. A ma em cé Ian giéi khéng day?

- Thwdng théi, sao anh...?

- D& biét xem em nhin thé c6 lau khéng?

- Anh im di! Anh that kinh khiing! Anh khéng néi chuyén khac duoc sao?
- Tai em day chiv! Em khéng héi anh dau co noi...

Thi im lang 4p ma vao ngwc Di, mui thubc 14 cay cay hoi hac tir 40 ngwdi dan 6ng toat ra that
quyén rii. Mot y nghi dién cudng tir tr hién rd trong tdm hon: Hay 1a nang cho Di tat ca. Nhwng
nghf t&i ltc phai dé& cho ddi mét to va sang ctia Di nhin khap than hinh, Thi ring minh i xa
nguwoi dan 6ng. Nhung y dinh d6 am &nh nang. Néu Di doi, nang cé du strc tr chdi khéng? Ma
nhw thé c6 1& hon, cé thé tir lic do Di sé thudc vé riéng nang. Di sé khang tim t&i nhirng nguoi
con gai moi d mat day phan va nhat la Di s& khong nhin nguc Phuong nhw lic ban chiéu.

- Pwa em vé di, sap tdi rdi. Em thay lanh.

Di kéo chiéc do pha 1&n ngwe Thi, im lang dap xe. Tiéng nwéc déng trong bong chiéu I me
thoang swong mu.

Thac kéo ca-vat xuong cho do vwrong cb. Chang tr xwa van ghét quan ao trinh trong Ldc t0|
theo I&i khuyén cla Di: “Ai chang biét anh ghét “lén khung”, khé chiu véi mleng vai may quan
thira” & c6, nhwng anh dang tan Phwong, Phwong lai thich &n méc chinh té. Anh chéng thay c6
lan Phuong ké ca 16i &n méc bira bai cla téi sao?” Thac nhan Di c6 ly nhwng van cai: “Anh blra
bai nhw vay dworc, tai sao toi kh()ng?” Noi xong Thac voi va sang phong bén thay quan &o.
Chang doan biét cau tra |oi cua Di sé la: “Thi da yéu toi, quén ao chi la cai phu.” D6 1a mét sy
thwe hién nhién nhung Thac van ghét nghe moi ngudi nhéc téi. C6 1& chang con moét hy vong
nhd sé& chiém dwoc tinh yéu cta Thi mét ngay nao do. Thac kho chiu céi manh quan &o: “Minh
thue la dién cuong Chi mo héo huyen Thac mé ti chon bd quan 4o dep nhét, than trong mac
vao nguoi.

Nhé& lai thai dé trinh trong d6 Thac théy chua chat. Tt lic dén dén hai chi em di I1&, thai dd cla
Phwong that kho chiu. Moi khi, Phwong con tra 161 nhirng cau hdi ciia chang du tra I&i rat ngén.
Nhwng téi nay thai d6 lanh nhat qua d6 dén mirc coi thuwdng sw cé mét clia chang lam chang
tirc gian dén xau hd. Phwong di canh, gid v& nhw khéng nghe thdy Thac néi. M&t Phwong luén
luén nhin bong Di va Thi di sat nhau phia trwéc. M8i khi Thi nghiéng dau sat vao Di dé néi, moi
Phwong mim lai, hoi quay mét di nhw mot dira tré sap bi tiém thude, nhiéu ltuc Thac byc doc
mubn kéu lén bao thdng Phwong:
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“Phuwong khé, t6i cling khé. Tai sao Phwong khéng tir té véi téi. Du biét s& chang di téi dau
nhwng cling con hon thé nay...” Néi ra dwoc nhw thé, Thac tin chéc sé dé chiu 1am. Dén moét
chd ré, Thac toan b vé nhwng lai théi vi nhé 16 Di dan trwde khi dén nha Thi: “Dém nay, anh
chiu khé git¥ Phwong gan anh cho t6i nhé. Bon téi t6i nay cé nhiéu viéc phai lam ma chi c6 thé
hai ngu®i yéu nhau méi biét dwoc. Néu Phwong cir di sat 1am “bdi canh” khéng céng nhu moi
lan thi that réc réi.” Twéng twong néu chang bd vé sang mai Di sé& nhin v&i con mat bado ngam:
“Cé mbi mdt viec thé ma khong lam dwoc con doi tan ai.”, Thac thay kho chiu. Tha chang di
subt dém canh ¢ gai cdm nhw 6¢ sén nay con hon dé Di nhin chang véi con mat y.

Quan ca-phé dong kin ngudi ngoi uong doi toi gio di |&. Di chon cai ghé dai sat tuO’ng ngdi
cung voi Thi, Thac va Phuong ngdi ngoai mdi nguwdi mot cai ghé riéng ré. Phuong céi 4o
khoac ngoai, nhin Thac nhac, giong kho chiu:

- Anh Thac! giup em...

Thac lubng cubng dirng day. Tay chang léng ngong vung vé nhu mot dira tré mai tap viét lan
dau. Thoang nhin thay Thi dwa mét nhin Di cwdi, Thac thay con gian & dau ua t¢i. Chang cé
thé ch!y dugc tpal do ké ca cua Di, thal,do lanh nhat dén kh|r,1h thup’ng cya Phwong, nhwng
anh mat ché giéu cla Thi lam Thac muodn dién Ién dap pha tat ca réi mudn ra sao thi ra. Nhwng
thpi quen chiu dwng van Iéﬁ at duqc con gién, Thac chi to tieng goi mét chai la-de Ion rét ra ly
udng thang mét hoi cho dén can réi x6 ghé dirng day:

- T6i xin 16i... tAt ca. Nhirc dau qua khéng di dw 18 dwoc, co |18 phai vé di ngt ngay!

Phwong lanh ling chao dap 1€, cui xudng tiép tuc swoi tay trén ndp phin ca-phé. Thi dwa mat
nhin Di do héi. Di hoi cwoi khé gat dau.

- Anh can thiép di khdng héng ca bay gid!

- Héng cai gi méi dwgc chir?

Di cui dau sat tai Thi thi tham:

- Anh Thac gién, anh Thac vé, anh cling van sé& hédn em nhw da dinh trwoec...

- Em khéng dua dau. Anh bao Phwong di, ai lai @& anh Thac bd vé nhw thé bao gi®. Téi anh ay!
- Thi bao anh lam gi bay gio!

- Anh bao Phuwong dy. My hém nay cw x(r nhw ngui dién, khdng coi anh Thac ra gi ca.

Thi nglrng néi vi tw dwng thay nét mat Di tré thanh nghiém trang hoi budn ba:

- Thi muén nh& anh mang Phuwong, bat Phuwong cw x&r niém né hon véi anh Thac vi Thi biét
anh néi Phuong sé nghe va khéng gian ch gi?

Di ngdi im suy nghf, chang thay moi nguwoi nhw song trong mot gidc mo dai, chi c6 mét minh
chang tinh. Tinh yéu cua Phu(yng ddi v&i ngudi yéu ctia chi minh, tinh yeu tuyét vong cua Thac
ddi véi Thi, sw thi nhuc cta Thac trwdc thai do khinh thuO’ng ghé lanh clia Phwong va cé ndi
ban khoan lo s¢ s& c6 ngay mat chang ctia Thi, tAt c& nhw phoi bay rd rét ma cé 1& chi mot
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minh chang hiéu. Di cti dau thdi manh khoi thudc 1a xudng ban. Du sao chang ciing & ngudi
dodc nhét co thé dwa mot ngudi tam thdi ra khéi mét tinh trang bé téc hién tai. Di gié ddong hé ra
xem: con mét tiéng niva méi téi gier hanh I&. Di tw nha: “Bét dau tr Phwong trude, sau do sé
gidi quyét t&i Thac.” Di mim cwdi chua chat, chang tw dwng cdm thay cé thé mang lai sung
swédng cho moi ngudi chung quanh du chi la mét vui swéng tam thoi, thoang qua. Con Thi, cé
|& vé Sai Gon vai thang niva, anh Thi s& dé vao ngén danh cho “nhirng cé da tan dwoc nhung
da quén”. Twdng twong dén ddi méat ctia Thi d@m nwéc, Di thay tim chang hoi that lai. Cam giac
nay da téi voi Di mot lan khi Mai - mot ngudi chang da co thoi ky yéu say mé - bao tin lay
chong.

Thi khé dat tay I1én dui Di:

- Hinh nhw anh dang nghi t&i mét chuyén gi buén? Ké cho em nghe dwoc khdng?

- Puwoc nhung dé chéc niva ra nha tho...

Di tiép tuc suy nght. C6 1€ chang tan ac qua dbi voi moi nguoi. Di nhé lai nhieng lic ¢ ¥ loi
dung tinh yéu cua Thac dé lam khd Thac, nhirng khi da co y gian tiép lam cho Phwong yéu
chang. Tat ca nhirng hanh dong do, Di buon ba ket luén, co I€ chi de thda man ty ai da bi Mai
xuc pham. Chang cé quyén lam nhw thé khéng? Di budt miéng:

- Minh ac thuwec!

Hai ngu&i con gai ngo ngac:

- Anh bdo ai ac?

- Phwong chi ai?

- Em lam gi ma anh bdo em &ac!

- Phuong twdng anh Thac nhirc dau that a, Phuong co thay ai nhirc dau lai di udng ruou
khong? May ngay gan day Phwong cw x( t& qua. Luc nao Phuwong cling t6 ra khinh thwong

anh ay. Héi, Phwong khdng them tra 10i...

- Em biét lam thé nao? Anh Thac néi chuyén chan khéng thé twéng tuong dwoc. Da thé ma
khéng may khi néi, em clr phai noi hoai, mét qua!

Thi néi xen vao:

- Phuong chang y t& gi ca! Anh Thac c6 cam tinh nhiéu véi Phuong, sén soc chiéu y Phurong
nhw theé ma con chwa hiéu sao? Phuong quén nhirng luc anh Thac tréo cay roi ca kinh, chay
cad mau tay chi cét dé 1ay hoé Phuong bong lan? Phwong khéng ¢6 cam tinh thi cling phai cw x
diu dang hon chr? Ai lai dé cho anh &y budn bd vé& nha ngdi mét minh nhw thé.

Phwong ngdi im, man mé chén ca-phé da ngudi lanh.

- Bay gid vé nha anh Thac rbéi méi ra nha thé ¢ kip khdng?

- Chac chén kip, nhwng cac ¢ cé du stre di bd khong? Gid nay kho tim dwoc xe & khu nha anh

Thac.
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Phuwong qua quyet dirng day. Ba nguoi ldng 1ang di xuong nhirng con dwong tdi den. Dén ngoi
sao thdp & clra cac ngdi nha tda ra mét anh sang I& m& &m &p. Thi ndm |4y tay Di:

- Anh ké cho em nghe di.
- K& chuyén gi?
- Chuyén da lam cho anh budn ban nay trong quan.

Di th&y hoi budn, mét thir budn phang phét khong biét bat ngudn tir dau thwong dén am anh
tdm hon chang.

- H6i hai mwoi tudi, anh co yéu mét c6 say mé. Anh theo dudi co ta rat 1au, co 1é t&i hai nam.
- Nhwng c6 ta khéng yéu lai va di 1ay chéng?

- LAy mét ngwdi ban anh. Hién gid hai ngwdi séng & mién Trung. Bay gi®, gia thir chdéng c6 ta
c6 chét di, chac anh ciing khéng néi lai tinh cii. Diéu lam anh dau khd hdi d6 khéng phai & chd
nang di lay nguoi khac. Co mét 1an anh téi ngdi trong phong toi khuya khong chiu v&, nang tirc
gian nai rat nhiéu nhwng c6 moét cau lam anh khéng bao gi® quén duoc: “Nhirng ther ngwo’l ky
quac nhw anh ai ma yéu dugc. Néu chia dan 6ng ra lam ba loai thi anh vao loai cudi cung.” Luc
4y, anh khoéng dé y, cho tai nang bwc minh nén méi tan té nhw vay. Sau dém dé moét thoi gian
anh gap mot cd khac rat dep, anh theo duéi nhwng khdng dugc. Anh lai tim mét c6 khac va sb
phan anh ciing nhu hai lan trwéc. Anh dau khé vi that bai thi it, dau khéd vi cau noi cua nang
trwde kia thi nhidu. Hoi d6 anh da cho rang cd 18 khong moét ngudi con gai nao yéu ndi anh
ding nhw 16 nang da tién doan. Nhiéu khi anh budn t&i muén khoc. Dé xa lanh Sai Gon anh xin
lam gido sw & mét tinh nhd. Trong hai nam lién, vi nghé nghiép bat budc, anh bat diu hiéu ré
tam ly moi ngwdi, nhat 1a dan ba, hon truéc.

Anh hiéu tai sao anh d that bai. C6 1& trwdc d6 anh vung vé nhw anh Thac bay gid, chua biét
chirng con hon nira. Bdng thdi anh ciing kham pha ra rang trong tinh yéu, thanh thwc théi chua
du, diéu quan trong trong viéc chinh phuc céc cd la phai biét néi nhirng cau rat théi nhung ciing
rat can dé cac co vui long, phai lam nhirng viéc that vd nghia va gia déi. Hiéu nhw thé, di nhién
la tlr d6 anh thanh céng nhiéu. Nhwng ciing tir d6 anh khéng yéu duoc ai thanh thuc. Méi
ngwdi, anh chi yéu dwoc dd sau thang 1a nhiéu, sau dé anh gat ho ra khéng thwong tiéc. C6 1an
mot c6 ngdi guc mat xudng ban khéc téi ba gid sang, anh van dirng dwng. Ngay hém sau anh
lai bat dau tan cod khac. C& nhw thé...

Di dirng lai, cham thubc 14, anh Ira 1ap loé chiéu sang khudn méat nguoi thiéu nir dirng bén. Di
ngac nhién thay ma Thi dam nwdc mat. Ngon Ira tat di, anh dén ngbi sao treo trén ctra mot biét
thy trén swon doi mq nhat trén mét dwong. Thi nhin mat Di rat [au, im Iang khoc. Dot nhién
nang vung 6m chat lay Di, guc dau vao ngwc ngudi dan ong.

Phwong ngdi trén mét tdng da Ién ngoai cdng nha Thac doi Thi va Di dén.

- Em chwa goi ctra. Nha tat dén tbi om...

Ba nguwoi vao hang hién, cdi dau tranh nhixng canh man day hoa trdng maéi né. Di ghé mét sat

kinh nhin vao: can phong khach im I&ng va t6i den, mot dém Itra dd cta dau thubc [4 me td. Di
quay lai thi thao:
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- Anh Thac chwa ngd dau. Anh 4y dang ngdi hat thubdc mét minh trong phong. Anh goi nhé?
Phwong gio tay ngan lai:

- Brng, anh d& em. Em biét cach mé lay cai clra nay.

Phwong quy xudng dat, khé lach ngén tay qua khe clra, nang nhe cai chét. Ta 4o mau vang
twoi theo gid thoi bay nhe nhang nhw chiéc la khé bi cudn trong gié 16c. Phwong mé clra buwdc
vao, nang khoa tay t6 y moi moi ngwéi doi & ngoai.

Dén trong phong bat sang. Thac mé réng canh ctra nét mét day vui swéng:

- M@i hai 6ng ba vao trong nay. Birng ngoai Ay lanh chét.

Phwong ngdi co hai chan 1én ghé banh, nga dau vé phia sau, di giay ¢é lan loc dwoi chan.
Thac kéo ghé:

- Thi ng6i day. Doii toi thay quan 4o, xong ngay bay gio. Di cho t6i mwon cai ao len nui den
trdng nhé. C6 tra néng & &m, moi ngudi clr tw tién, téi xubng ngay bay gio.

Tréng Thac vui swéng voi va |én gac, ba ngwdi dwa mat nhin nhau réi mim cudi.

- Phwong l1am thé nao dé& anh Thac hét budn nhanh thé?

- Em chang lam gi hét. Luc thay em 10 1u vao anh Thac hai: “Ai day? Di day a?” Giong anh &y
run run, chac twéng em la ho ly tinh khong biet chirng. Em hoéi xem hét nhire dau chwa, neu d&
dwa em di 1& nha thd vi di vai anh vui lam...

Thi cwoi:

- Chi c6 thé théi a?

- Chi c6 thé théi! Chi twédng em con 1am gi nira. Anh Thac dau c6 phai la...

Phwong im bat, béi réi cho chan xudng xo vao giay. Im lang tré lai can phong lanh cho toi khi
Thac xudng.

Di ngdi trén ghé:

- Thac dwa Phuwong di trwdc nhé. Toi hoi mét sé ra sau. Hét bubi 1& anh dwa Phwong vé ho.
bwrng doi bon toi.

Phwong ngan nglr, dwa mat nhin chj do héi rdi I&ng 18ng ra khéi nha. Tiéng gié lwdt dai bén
ngoai ddi nui phéng phat trong khong gian. Thi clii dau nhin ban tay dat trén thanh ghé. Nang
khong dam ngiteng 1én. Truc giac bao cho nang biét mot diéu gi quan trong va ghé gém sép xay
ra. Thi cb gang ngtrng dau 1&n nhin Di hay it nhat cling néi mét cau nao nhwng khoéng sao
dwoc. Chan tay nang, ca ngwdi nang hinh nhw Ia mét strc manh v6 hinh lam cho té liét. Co I1é
Di dang nhin than hinh nang, nhin ngwc nang nhi hdm nao da nhin Phuong. Tiéng néi cla Di
cat Ién:
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- Thi nghT sao néu bay gi® anh bién Thi thanh dan ba...

Thi up mat vao canh tay im lang, nang biét trd I&i sao bay gi. Tam hdn nang chi con 1a mét mé
tw twdng hon don mo mit dén quai di.

- Thi muén phan khang anh thi phai kéu Ién trén gac méi nghe 'ghéy. Dw&i nha hién gi¢ chi co
anh va Thi... Thi khéng bang long thi kéu Ién di. Sao im lang thé Thi.

- Tai Thi yéu anh qua phai khong?

Cau ndi van cé vé bong dua ché giéu nhw moi khi, nhwng giong trdm han xuéng va nghiém
trang lam Thi c6 cdm twéng lan nay Di sé& lam theo I&i néi. Thi cd nglrng dau 1&n nhin Di nhung
strc manh vé hinh van dé nang Ién nang. Hinh &nh chup birc twgng hai ngudi khda than ngoi
hén nhau ctia mét nha diéu khac Tay phwong hién ré dan trong tam hén. Di va nang sé ciing
nhw thé sao. Mot ndi s¢ hai nhw tr mot viee thdm vo bién tdi den xam chiém Thi lam ngudi
nang run Ién. Thi ving ngdi thang day:

- Pirng anh... drng. Em so 1am!

Di mim cwoi. Mat chang &n hién mét nbi budn xa la lam Thi dau don. Di dirng ddy cam chiéc do
len khoac Ién vai ngw&i con gai, néi rat nhd va diu dang:

- Anh xin 16i da 1am em so'... Chung ta di thi vira. Sap t&i nira dém roi.

Gi6 chay dai theo vach twdng nha the 1am Thi thdy lanh. Nang dwa lwng vao vach twdng, anh
sang tr trong nha ther qua lan kinh clra s6 nhiéu mau trén cao téa xudng mat hai nguwdi. Hoi
chudng ct hanh |I& nira dém da hét tir 1au, am hwéng chi con phang phat. Tl ltc ra khéi nha, Di
vong tay dm ngang nguoi, diu nang di nhung khéng néi mét cau nao. C6 1an Thi da cb hoi
nhwng Di chi cwdi, hén I1én téc khong tra 16i. Méi khi anh dén ngoai dwdng chiéu sang, Thi nhan
thay ndi budn van chwa rdi Di. Thi goi khé:

- Anh Di! N6i cho em biét tai sao anh buén di, c6 phai tai em ti chéi...
Di cui xudéng hén 1én tran Thi:

- Cb bé dirng nghi bay, anh c6 budn dau. Cé 18 tai chinh Thi budn nén twéng twong anh ciing
vay.

Thi dét nhién cam thay Di tré nén xa la han. Hinh nhw c6 mot cai gi dep dé |1am da chét gitra hai
ngwdi. Thi thy dau dén vo xé than hinh dén muédn kéu Ién. Thi hdi han da tir chéi Di. Tai sao
nang lai tiéc 1am gi, sao nang lai so. Bay gi®» nang hiéu Di. Vét thwong cii do cau néi doc ac
clia ngwdi con gai gay ra chwa bao gio lién hdn. Trong tan day tam hén Di, & mot ché sau kin
ltc ndo 6 18 cling con mot tiéng néi thi thao: “Ky qudc nhw anh ai ma yéu dwoc...” Di can mot
tinh yéu, mét nguwoi yéu chang say mé den cung cye. Co |€ chi mot tinh yéu nhw thé mai lam
im tiéng thi thdm kia m&i mai. Di dau c6 can tAm than nhé bé clia nang. Diéu ma Di mong wéc
nhwng khéng dam thd nhan [& moét ngudi con gai yéu chang dén dd mang sw trong trang cla
than thé lam tang vat biéu 16 tinh yéu. Vay ma nang da tir chdi Di. Twéng twong dén chdc niva,
khi d& dwa nang vé nha, Di tr& vé mot minh di xubng con dwdng dbc tdi den dé nang lai can
nha gié dap ctra sb dém ngay, nwéc mét Thi ran rua. Néu moét mai Di hét yéu nang, nang sé
dau khd nhwng khong trach Di dwgc. Tir bao ndm Di di tim mét tinh yéu qua than hinh cta
nhiéu ngwdi dan ba, Thi cé thé mang lai dwoc diéu Di mong mubn nhung nang dé tir chéi. Thi
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tuyét vong ghi chat than hinh Di nhw mét ngwdi dam tau trén dai dwong gitr chiéc phao cudi
cung du biét rang ngay mai sé chét doi khat.

Thi mo hé thay Di d& nang ngdi xudng thém gach dan vao ctra sau nha the. Chang ngdi xudng
buc dwéi, guc dau vao long Thi, hai canh tay 6m chét than hinh nang. Nhirng giot nwéc mét 1an
nhanh trén ma Thi roi thAm wét toc ngudi dan éng. Di ngdi day, nang mat Thi 1én nhin vao mat
rat 1au roi tr tlr cdi xubng hén nang day bao dung va hiéu biét. Tiéng hat trong nha the thoat ra
lén cao nhuw 1an v&i cac vi sao. Thi thay ndi budn khd tuyét vong nhe dan; hinh nhw tiéng dan
cung nhitng cau thanh ca da mang bét mot phan dau khd téa xubng nhivng thung Iiing vang
ngwdi chi dé lai minh nang gan Di. Thi thi thao:

- Anh con yéu em khéng anh Di?

Di cwoi, ’mét mé to, tlr tr cui xubng. Trwdc khi nhdm mat lai, Thi nhan thay néi byén xa la
thwong an hién trén mat Di khong con niva. Sau do Thi khdng phan biét dwoc tiéng gio voi
tieng hat, bau tr&i day sao voi nhirng thung liing 1ap lanh anh dén.

Van thang ngay qua

Pa Lat cé nhirng con dwdng that vang vao bat ct thoi khac ndo trong ngay va mua nao trong nam.
Mat nhwa khoéng hat bui IAm tAm nhirng trai théng khé nau va hai bén b& nhiéu khi nhirng cong la
thong roi tir bao ngay thang da tao thanh mét I&¢p tham madng ky la, bao gi¢ cling nhw moi ngudi bd
giay di chan khong 1én trén, chay lodng quang nhw thué 4u thoi. Téi dang di vao nhirng con duwéng
nhw thé trong nhixng khodnh khéc cubi cung ctia mét ngay. Trong san nha, néi banh chwng da duwoc
ké ra va dang s6i sung suc. Nhwng t6i chwa mudn vé nha. D3 tir 1au, t6i van dy tri dén ngay nay, sé
moi nhivng ban bé ddng hanh 1én day, dbt Itra that to, ngdi quanh ndi banh clia me ma thirc thau dém.
Bay gio®, Ilra da chay to roéi nhwng chat niva, khi d@m dén chi cé mét ban van méi quen dén. Nhirng
ngudi khac da tan mat di hét, nguoi lo tranh ct, nguoi lo kiém tién lam giau, ngwdi tiéu phi nhirng
nang lwc sau cung cla tudi tré vao canh bai 14 bac thau dém, ngudi di theo cac dang phai chinh tri cé
cac lanh tu thye té va khén ngoan... Con nhirng ngwoi khac, nhirng nguwoi con huéng vé dinh nui xanh
muwét hira hen phwong xa, mét vai nguoi da chét, da sé con lai dang cam sung chién d4u noi bién
cwong hay trong dam lay.

Chan ném da trai diy ngoai san, bao quanh dam Itra hirng hwe dwdi ndi banh. Tiéng hat dwa cén ti
tach, tré con chi con dé hé khudn mat va hai ban tay trdng héng chay choi ho reo trong san. Mét chai
rwou manh mé nut tir 1au va da voi mot phan. Tai gac hai canh thdng twoi vao than hdng, tha nhirng
miéng khd nai vao nwdng. Mui thit rieng béc 18n thom ngat. Pwoc mé nao, moi ngudi gianh nhau, xuyt
xoa truyén tay nhirng miéng thit chay néng. Téi liéng nhieng trai théng kho vao gitra than héng, nhdm
nhap ly rwou, theo ddi sw tan thanh tro trang cla cac trai thong ay, méi mét. Mbi nam, ti chi dwoc nghi
ngoi hwu chién véi cude ddi trong nhivng ngay cubi ndm trong can nha gd nay ctia me. Téi hay dé cho
t6i mét, mét hét sirc minh di. Cé swong mu dang tir tlr dang 1én t& thung Iting phia dwéi. Dém nay
chac khéng lanh 1am.

Moi ngu&i da rat vao nha, vao trong chdn 4m. Gié da lanh nhiéu va dém da qua khuya. Quanh ndi
banh, trén nhirng chan chiéu chwa thu don con bira bai banh trai vé hat dwa. M6t miéng mit ngé sen
dra con nhé gam d& dang virt 1an 16¢c gira chén tra, canh chiéc giay len bé bdng bd khong. Quanh bép
ICra ngoai trévi, chi con me t6i va cau chuyén lai tiép tuc. Va nhw bao 1an, me t6i khdng héi gi vé nhirng
thanh hay bai cla dra con trong nhi*ng nam qua. Dbi v&i ba, dong doi van tiép tuc. Chién tranh, chét,
bao ddng, nghéo khd ap blrc 1a ndm san trong cudc ddi clia con ngudi. Khong co gi dé néi, dé ngac
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nhién nira. D6i v&i ba, cudc doi két hop va ké tuc béng sinh hoat clia cac dira con. Nhét la nhiing dira
chau ndi ngoai dang tiép tuc xuat hién mdi ngay mot déong dao thém. Trong ba chtra chat mét quan
niém vé d&i sbng khdn ngoan ngan doi clia Bong phuwong, nhirng ly luan sac bén nhét cda tai cling chi
la nhi¥ng trd choi cla tri ¢ ma théi. M6i nam ba lo tu hop téi da con chau quanh minh, dét 1én mot dam
Itra hdng dwéi ndi banh chwng cb xwa. Toi thanh hay tdi bai, diéu d6 c6 nghia gi.

Ba da ngu thiép di canh déng Itra, mai téc bac chap chdn dwéi anh Itra. Toi danh thirc ba day, moi vao
di ngl. Me t6i da gia rdi, khdng con dd sirc canh banh chwng dén sang nhw bao nam niva. Ba dén toi
c hai tiéng db nwéc vao ndi thém mot 1an va vao danh thirc ba day luc sau gid sang dé vét banh. Toi
dé ddng hé twa vao moét khuc ci thong to dé& dé nhin cho rd, rét mét ly rwegu day dé san trong tam tay,
ké hai ba chiéc gdi roi kéo chan I&n tan cdm nhin 1én trdi. Swong mu that dac che khuét cac vi sao va
bau trei. Téi nhw béng bénh trong khoang khong. Thay minh nhw bé han lai. Ma tai sao lai khéng thay
vay nhi, 1an nay roi can nha cliia me xuodng dong bang, t6i phai bat dau lai tv dau tat ca. T viéc kiém
mot ngdi nha & dén kiém cach sinh nhai, tr dau, cai gi cling phai [am lai tir dau. Nght da thay thdm mét
nhw ngudi linh dang thu huén trong quan trwéng da chay hét dwoc doan dwdng chién binh, twéng
dwoc lan ra nghi nhwng lai dwoc 1énh chay lai, tr dau...

Toi thiép ngu trong trang thai béng bénh vi swong mu va vi men rwou. M6t tiéng ché cén hoang lam t6i
chot tinh, tiéng nwéc reo trong ndi banh da khé khan. Tung chan ngbi day, t6i cam ly rwgu dé sdn ubng
can. Gi6 thdi véo véo lanh bubdt va swong mu dau ma nhiéu ma dac quanh, trdn ap ngon Ilra dén tan
lui. Téi voi canh thong twoi dai lam gay coi than, coi lai bép Itra cho brng sang. Dung mét khan 16t tay,
t6i mé& nap ndi banh, hoi nwéc o toad ra ngun ngut, day dac dén ndi nhw 1an véi swong mu chung
quanh khéng con nhin thay gi niva. Khéng gian nhw hirng hwe boc nong. Toi d6 thém nwéc vao ndi,
tleng sung suc ém ai da céatlén tlep tuc. Tho chiéc gay dai vao long bép kéo bét than dé ra, bong dung
t6i cam thay cé mot cai gi thay ddi trong t6i. Cham mét diéu thudc 14 mai, toi nhin quanh nui ddi. Doi
ndi cho vo, thung liing tdi den, chi con c6 minh tdi tro' troi trwdc dam Itra. Cho bao 1au niva, t6i khong
biét va cling khéng can thiét phai biét.

Phia chan tr&i da bat dau hirng trang nhat khi me tdi ra san mang theo mot bd dd tra véi &m nwéc soi
con phi khoi. Téi ngdi thu lu trong chan thd cai dau mai téc wét dam swong sém ra, nhdm nhép ly tra
néng béng. Bau trdi da trng hdng c& mot phia bén kia thung Iting, pha mau nhat 4m vao nhirng giot
swong trang trong dong trén cac canh man khang khiu.

*k%k

Phu dinh II:

Nhirng mdi tinh thé ky
Cao My Nhan

Cach day may ndm, cé mét vi chd bao & tan mién Béng Hoa Ky, dién thoai héi tham t6i vai
chuyén, vi biét t6i thwc sw quen biét véi may nhan vat, ma cudc doi clia cac nhan vat ay, co doi
chut mo hd, dé vo tinh di vao huyén thoai, khién tha nhan ciing mac nhién... céng nhan tinh
cach ky niém phong phu, bang khuang... bdi nha van, nha tho tén tudi, 1a ngwoi clia dai chang,
tha nhan mén mo ai thi tim hiéu vay théi.

Dién thoai rang:

- Toi biét ba quen v&i gia dinh 2 nha tho Binh Hung va Vi Hoang Chuwong, vay ba c6 nghe cau:
"Té clia Hoang oi, T cla ai? Thé thi Té 14 ai, Theo tho Vi Hoang Chwong ké chuyén dé da lau
ldm rdi, nhwng téi (vi chi b&o) vira nhan dwoc bai viét cia mot nha van Saigon trwéc 1975, noi

la T6 do c6 di cw vao Nam nam 1954, va ngu tai cw xa Bac Hai c6 nén ding khong?

49



- Ban (vi chdi bao la phu ni¥) dang hay khong 1a quyén cia ban, con t6i thi chi biét nhw vay, ci
mdi ndm dén ngay 12-6 dwong lich, t6i thuwong dua chi Thuc Oanh, phu nhan thi sT Vi Hoang
Chuwong, cling da qué cb it ndm nay, rang: "Té cla Hoang Ai" dau roi?

Cu ba Vi, Itc toi trd chuyén, khodng thoi gian vai ba chuc nam trwédc, néu con tai thé 1a da
quanh sb trén, dudi 90 tré hon cling khéng thé nhd ngang cb thi st Binh Hung, vi thi s Dinh
Hung sinh ndm 1920, ndm nay & tudi 91 6ng da méat gan nra thé ky nay, lai 1a em ctia cu Thuc
Oanh.

- T6 bay gid cling thanh cu rdi, cé lién lac dau ma biét, xwa I&m rdi, dng 4y thich lam tho thi ctr
lam, 6ng (thi sT Vi Hoang Chuwong) con ¢6 bai ca tung con bé ddm & bén Tay, héi di hop Van
But trwdc 1975 niva co ma, 6i dao, tho thi clr Tho, B&i thi cr d&i, dinh dang gi ma sg.

- So gi dau, em haéi cho biét thdi ma.

*k%k

M&i day, cu thi sT Ha Thwong Nhan cling méi man phan & tudi 91 trén cao nguyén San Jose,
tr&i thu mudn mang, dm wét hoi swong, cac van nghé si thwdng téi, lui hién tho gia rét, lai co
dip lam tho tan than, tinh tiét ky niém nhé nhung, lai dwoc phd bay trén bao gidy, bao mang,
gia dinh thi da chu toan I& nghia tang ma, con lai ban tho v&i may bay, gié théi, bang khuang.
Nha tho Ha Huyén Chi tr tiéu bang Tay Bac Hoa Ky trong bai phung diéu thi 1do0 Ha Thuong
Nhan, v&i tt ca tAm long ciia Nha Tho déi véi Nha Tho:

Tho khéng nudi ndi nha tho

Nha tho v& voi hu khéng
Con trén mat bao vai dong tiec thwong...
(Ha Huyén Chi)

Vang, qua 1a vay, néu chi sdng véi Tho thdi thi khéng biét 1am sao...tdn tai dwoc, vi tho khéng
nudi ndi nha tho, néu & Hoa Ky khoéng cé cac khodn tién dai ngd tudi Gia, Binh va vv...khéac, thi
chang biét c6 quy vi nao Vin Tho ma ding day néi, nhung la qua chadng nhirng quy vi lam Tho,
da dang 1a Vin Tho dirng day, réi con khoac o tam tw tinh cdm cho Tho minh, tho nguoi dé
lam nén huyén thoai, chung ta, loai ngu®i, khac mudn loai khac, la da séng cho ta, ma con
sbng cho ngudi nira.

Sau khi cu thi si Ha Thwong Nhan mo mang vé cdi vinh hang thwc sw réi, nhivng ngon tay tho
ctia bédn phwong hé hai thi si khac dang con hién dién & Chén Bui Hong nay, nhin nhau budn
ba, dém gi6, dém may, 91 1an khué phong tuyét gia, mét vi 130 thanh lang 1& ngdi vao ghé
computer, bién thdo déi dong nhan g&i ngudi tho thiia tréng tron cla thi méi qua vang Ha
Thwong Nhan, khéng dam goi Nang Tho, vi nang tho 8y cling da Ién cu clru thap. Ngwoi tho
tréng tron xwa la mét bac niv lwu danh gia vong tdc song tiéu thw sinh tho ca nén da ghép tén
that ctia niv sT Hoang Bich Dw, cung tén that cla cb thi sT Ha Thwong Nhan 1a Hoang ST Trinh
thanh déi thi khach Song Hoang (vi cling ho Hoang), dong thoi tiéu thuw con quan triéu Hué con
ky vai bat hiéu khac nhw Bich Hoang, Twong Bam.

Chi 24 gi& ddng ho sau, ni¥ sT Twong Dam hay Bich Hoang da nho lwéi dién chuyén qua vi ldo
thanh (cling la thi s Buwdng Thi) néu trén bai tho phan wu tredce tin thi 1do Ha Thugng Nhan tkr
biét ban tho gan, xa khap cbi.

Bai tho phan wu thi st Ha Thwgng Nhan cua nir st Hoang Bich Dw tirc Bich Hoang, Twong
DPam, hién nay dwoc quy vi van nhan, thi si & San Jose hét stirc ngoi ca véi 2 ly do xéac dang:

The nhét Ia mét bai tho chia budn y tinh tron ven nhét, ngén tir day dd tinh chéat 1& nghia, tinh

tho khéng qua da lang man, xwng hé khéng léch lac nhan cach ma vi ca hai cu thi si ké 0,
nguwoi di déu da tron ven tinh cam, gia dao, dia vi xa hdi vv...mac dau ky niém xwa van tran quy.
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Thtr hai Ia mét méi tinh tho' c6 chiéu dai nam thang, dam da, ma khong dan toi diéu tac trach,
xem nhw moi tinh thé ky.

Téi von hoan toan i t& vé computer, chang biét cai mang Iwdi dién né mang hinh thirc, ndi dung
thé nao-Duoc ban hiru than tinh in tlr net ra nhirng bai ban cdm thay khéng thé thiéu, tat nhién
la nhirng tuyét pham Kiéu Hai Sc Hoa Ti Gon clia TTKH, nay tho cii Tiéng Khéc Bém Tan Hoén
ctia Twong Bam N ST viét ndm 1943, va bai phan wu thi st Ha Thwong Nhan qua cb 11-10-
2010 cua ba that ...tuyét tac. "Tiéng Khéc Dém Tan Hon " 1a 10 bai tho that ngén bat ca, nt st
Twong Dam viét g&i nha tho Ha Thwong Nhan ti thi tién chién(1943), thei diém cla kha
nhiéu huyén thoai Ha Thanh Thanh Lich xa xwa, nao |a Trdng Mai, Tuyét Héng L& St vv...néu
nhw Trédng Mai cho |a chuyén hw ciu dién ta thiéu ni thanh thi, clr nhat dinh thich anh chang &
lang chai lwdi ven bién khoi, chi vi anh ta to I&n, vam v& nhw than tring bao tap, thi Tuyét Héng
Lé St lai la chuyén that.

Tiéu thw Ha N6i Tuyét Hong chinh 1a chi gai thi 2 ctia N sT Thuc Oanh phu nhan thi s Vi
Hoang Chwong, tirc 1a chi nha tho Binh Hung, dwoc cu cb ho Dinh da tivng lam tham s ngoai
giao Viét Nam dau thé ky thtr 20 & Phi Luat Tan, cho nén t& khai sinh ca niv si Dinh Thuc
Oanh ghi noi sinh Ia Philippine, thé thi Dinh 130 ba quyét dinh ga tiéu thu Tuyét Hong cho bac
nam nhi tré trung, tuén ti Vé An BDam (em cu V6 An Ninh), that mén dang ho doi. Nhung ngay
hém sau dam cuwéi, cé dau Tuyet Hong sé& vé v&i cha ré V6 An Dam, thi ngay truérc, tiéu thw
Tuyét Héng da gieo minh xuéng Ho Tay, thién tinh str day I& nay, tdi van nghi la cling & trong
bang phong than dan gian ngoai Béc.

Nao ng®, ddu ndm 1984, chi Thuc Oanh ra t6i tir Uc Vién theo dwdrng Nguyén Minh Chiéu t&i
nha cu V& An Dam, vbn ciing la mét nam tai t& khdng chuyén thoi truéc 1975 & Saigon, sau
khi thdm viéng, 2 chi em ra vé, chij tam sw véi toi:

L& ra ba Tuyét Hong 1a chij cla minh, lam vo dng 4y (V6 An Pam) day, nhwng ba Tuyét Hoéng tw
tram & HO Tay, tao nén cau chuyén Tuyét Hong Lé S, Cao My Nhan cé nghe khong?

- Co ch, ai ma ngo thé, con cu ba V6 An bam bay gi& thé nao?

- Thi minh van t&i lui tham héi sép di xuat ngoai réi, 6ng ba 4y tr té 1am.

R&i théi gian rat ngan sau, chi con vai ngay niva 2 cu V6 An Dam sé lén dwong di My hay
Canada, t6i khéng nh&, thi mét budi trwa mua ha nam dé, cu V6 An Dam da ngu quén khong
day nira-cu ba phai v nha thuwong,va than nhan tam diu chuyén cu V6 mét sau van tién cu ba
ra san bay xuét ngoai, dong thdi van quan cu V6 An Dam & chuia Pai Giac, rdi mot ngudi chau
ho lo tang ma cho cu.

Nhikng thw muc Tiéng Khoc Dém Tan Hon, Tuyét Hong Lé St vv... 1a nhirng tinh tiét truyén,
kiéu: Ao Nguoi Trinh N, Dam Cu6i Ma... wv... the day ma hw cling day -Chuyén doi don gian
déa chang gian don, thi chuyén Tho Tinh Tho lai cang huyén hogc. Neu cudc doi, khdng co
huyen thoai thi van chwong giam di phan nao y nghia phong phu, tho ca giam di dieu mo
méng, my miéu.

Hawthrone 2-10-2011

Nang Té cua Vi Hoang Chwong

Thé Uyén

Vi Hoang Chuwong
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(1916-1976) )
“T6 cua Hoang oi T6 cua Hoang”
(tho Vi Hoang Chuong)

Dang 1& 1a mot 1o vao dé, xin thay bang mot thdc mac: chinh ngudi viét khong biét nén dinh thé loai
cho bai nay nhw thé nao. Ké vé cac I6p qua khir chéng chét 1én nhau khéng theo thi tw thoi gian,
thwong 1a ky — hoi ky, thuat sw, tw thuat... Ky ndo ciing bao ham sw kién tac gia tén trong sw that téi
da c6 thé dwoc. Bai nay khong dat dwoc diéu Ay vi ngudi viét ké lai kha nhiéu nhivng gi dwoc nghe
t mot ba me ké lai cho cd con gai la vo' clia ngudi viét, cd gai nghe xong bén suy dién doi ba diéu
trwdc khi ké lai cho chéng, chuwa ké 6c twéng twong, chl quan clia ngudi viét tw dong dién khuyét,
tim hiéu ho&c t6 diém thém nhirng ché khuyét trong birc tranh ctia qua khir rap ndi. Nhw vay gidng
truyén qua, nhwng van khéng 1a truyén binh thwéng, vi nhiéu nhan vat mang tén gia, lai la cé thuc
ngoai d&i. Hay 1a goi ludn 1a truyén (chuyén) ky chang... Théi, xin dé& van dé do lai cho cac chuyén
gia van hoc. Bay gid vao dé théi.

Nang Té la ai

Ngay xwa, chuyén xay ra tir dau thé ky 20, nhwng thé tam di dé goi la ngay xwa duoc rdi, boi vi
mot hai thé hé bay gi® qua di, la ké nhw lau réi, khdng nhw thoi gian cham ri ri cla cac cu.. - Vay thi
trong cdi tam la ngay xwa ay cé mét 6ng cw phu lam giau nho budn ban théc [da vang chau thd séng
Hoéng, & trong mét dinh co dwong Bén Théc thanh phé Nam Binh. Ong l&y nhiéu vo vi Viét Nam thoi
do theo ché do da thé, ba vo dau sinh ba ¢ con gai, co ut ndi tiéng xinh dep nhat thanh phd, sau
nay tré thanh _nang T cta Vi Hoang Chuwong. Noi vé cac nguoi con gai ndi tiéng trong van
chwong, bao rang cac nang dep la dw thira, vi xau xi, thiéu nhan s&c khéng gay dwoc séng gi6 hao
hirng & dau, cho ai cd — trr nhirng trwd'ng hop han hﬂ’u nhw Chung V6 Diém.

O cung dwéng Bén Théc cé mét chang bach dién thw sinh — t6i khéng dung séo ngi¥ dau vi chang
nay cé boé mat trang that sw, trdng dén ndi nhw cé thém séc xanh lot — tén 14 Vi ,Hoang Chuong
con mot ong tri huyén, gia tw cting kha, vao loai bac trung. Téi khdng bia chut nao vé cai “bach dién”
cla chang ay dau vi da tieng 1a hoc tro mén Van I6p dé nhi (I6p 11) clla nha giao Vi Hoang
Chuwong. Ban than nguwi viét cling la mét nha gido day Van xuyén nhiéu ché do, nhwng kha néng ta
ngwoi thi loang xoang théi, nén nhub’ng muc ta 6ng thay thi si khéng giébng ai nay cho nha van Song
Thao, cling tirng la hoc tro ¢l cta Vi Hoang Chuwong:

Ao so mi mau mé ga. Quéan ndu véi hai duong li thang tdp. Giay da ndu béng loang, mi phét mau
nau nhat. Va mot chiéc ca vat mau néu hong cé diém nhitng nu hoa nhé xiu mau héng nhat. Mau
s&c tr trén xudng dudi &n khép véi nhau mét cach rat nghé thuat. Nhw mét bire hoa. Chuwra hét. Mot
chiéc kep ca vat ma vang cuing véi cdp nut méng sét lam cho bd quén éo thém phéan “vuong giad”.
Khéng phai chi trong bubi hoc “ra mét” hoc sinh thdy Chuong ctia ching téi méi dién nhw vay. Trong
sudt ndm hoc, ltic nao thay ciing chai chudt mét céch la thuong. Nhitng ngay néng birc nhét cing
khéng lam chiéc ca vat roi khéi ¢ thdy. Nhiing ngay se lanh chi thém djp cho thdy déng nguyén mét
bo dé I6n loai sang.

Nguoi thay méng lét. BO ngwe lép kep dwoc ching toi goi la ngwe Omega... Nwdc da trang xanh
cung voi khuén mat gay gd, ngoai rat nhiéu vét nhan quanh miéng va quanh hai khoe maét... ching
t6i khong tim thay & thay nhirng dau hiéu ciia mét ngwdi ghién. Cap méi khéng tham... nguwdi khong
toa ra mui khét let, dang diéu khéng so bai, quan ao khoéng léch théch do day...

(Song Thao, “Thay Chuong”, Thé Ky 21, s6 213, thang 1 nam 07, tr. 37)

Chang thw sinh mat trang ta trén day v&i nang T6 xinh dep khong xa la gi v&i nhau vi, chwa dén ndi
la hang x6m séat vach, déi tré & kha gan nhau, va vao cai thdi “nam ni thu thu bat thén" (cé vi da
dich la: trai gai trao céi gi cho nhau khéng dwoc trao lién tay; nhwng do la chuyén bén Tau, con cac
cu nam ni¥ bén ta cham chan tay nhau mét chit trong giao thiép hang ngay, khéng la van dé), nang
Té chang Vi thiéu gi dip nhin thdy nhau td twéng. Khi nang dén tudi day thi, chang Vi ciing 1y
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dwoc bang T tai. Thoi do, dau thé ky 20, bang cp 4y bao ddm dw nudi vo' con thodi mai, ké ca vo
|& con thém. Chang Vi lién trAu cau di hdi nang Té bé con nhwng nhan sac, c& 15, 16 tubi. Bat ngo
6ng bd nang tir chéi. Ba chj S ké lai c6 18 ly do tai chinh: 6ng b ché nha trai hoi nghéo.

Thuwe ra cé 18 6ng dang chd mot mai méi dwoc hon chang bach dién thw sinh ho Vi: d6 Ia con trai
dong ho Tran, mot ho 16n nhiéu khoa bang trong tinh. Chang nay vira tét nghiép Polytechnique &
Phap vé, ngoai hinh khac han chang Vi, khoé manh, nét mét rat dan éng. Vi manh dé bao nhiéu,
Tran vam v& khoé manh by nhiéu. Khai phai néi thém ciing biét éng bd thuan ga cé con gai cwng
cho ho Tran. Poan xe rwédc dau déng téi 30 xe hoi, theo tiéu chuan hdi dé, 1a “thlr nhat Bac ky, thiy
nhi Dong dwong”. Doan xe dé lai trén via hé dau d6 xac phao twoi héng va vai chang that tinh vi
ngudi dep da di 14y chéng, trong dé cé chang Vi. Nhung khac véi moi chang, chang Vi biét lam tho
tr nhd, bay gi® sw that tinh, nhw mét chat xuc tac ky diéu, lam chang tré thanh moét thi si Ién cla
Viét Nam.

D7 nhién dé tai quan trong nhat thoi ky dau 1a méi that tinh vi nang T. Ong than 6ng tiéc dng goi tén
nang am am nao nhiét trong tho, thi du nhw trong bai “Thang sau mwdi hai”. Mwoi hai thang sau la
ngay nang lén xe hoa vé nha chéng, “Té ctia Hoang oi Té cla Hoang, Té ctua Hoang nay Té cua
ai...” Can chu gidi ngay la T6 khéng phai la tén thuc cla nang, nhii danh clia nang bat dau ciing
bang chi* T nén chang Vii phéng tac ra tén T, tha hé réo goi, khai lo bj kién hay 6ng chéng to khoé
dén gé clra nha héi tham strc khod... Clr viéc than thé: “Ta doi em tir ba muoi ndm, Uéng hoa
phong nhuy hoai tréng ram...”

Chang ho Tran (t&n tam goi la Ta) va nang (c& kéu bang tén van chwong 1a Té, dé khai lam phién
long con chau & quéc ndi hay hai ngoai) da@ m& dau cudc sbng chung tét dep. Chang tuy db ky sw
nhwng vé mét nganh chua phat trién & Viét Nam, nén chang xuét chinh va nhé ¢é can ban quan sy
trong hoc trinh trwéc kia, chang dwoc ngwdi Phap tin dung, dwoc bd nhiém, IGc lam quan chau ving
thwong du, luc 1am tinh trwdng Hai Dwong, ¢6 lic 1am Phé Tha Hién Béc Viét. Hoan 16 cé thé naéi 1a
hanh théng va cd bé con xinh dep muwdi bay tudi xuét x(&r B&n Thoc Nam Binh ctv thé 1am phu nhan
lién tuc. Trong khi d6 chang Vi théat tinh sau dam, bd ca hoc Dai hoc Ha Noi, gia nhap nganh Hoa
xa, xin mot nhiém sé& xa nhat phia bac la Lao Cay. La thi si that tinh, & noi bién gi¢i 4y chang lam
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rat nhiéu tho v& nang Té va ndi niém that tinh cia minh, nhirtng bai tho dwa chang dén chd danh
tiéng. Nhwng phién mét ndi noi bién cwong 4y nam trén moét truc 16 chuyén thudc phién tr Tam giac
vang vao Péng dwong thudc Phap, chwa ké ngudn san xuét tir ngan xwa trén cac cao nguyén lén
nho ctia Bac Viét. Va hdi do khong hé cé 1énh cdm hut thube phién & Viét Nam. Nam canh ngon dén
dau lac hit 1an khéi xanh vao phdi, nghe than thé nhe dan nhw di may vé gid, thi hirng van hing
dang I1&n tran day. Mot ngudi thwong con dé nghién thubc phién, niva la thi si that tinh Vi Hoang
Chuwong, chwa ké mét side effect kha hap dan khac, 1a thubc phién 1am tri hoan viéc xuét tinh trong
thoi ky méi hat.

Vay Vi Hoang Chuwong tré thanh nguwdi nghién luc nao khéng hay. Khéng nhw hit, chich cocaine
hién nay khodng 5 ndm la chét, nghién thudc phién chi gay di dan dan, s¢' nwéc so tdm, quan 4o do
day héi ham... ndm nhiéu qua mot bén nén lau dan dé bep mot bén tai nén dé co biét danh “dan
lang bep”. B&i thé nhirng ngwdi nghién cé nghé nghiép ngoai xa héi, khi ra ngoai thwdng thay quan
40 ma&i, dep... dung nhw nha van Song Thao da miéu ta tac phong cla “thady Chwong”. Sau mét thoi
ky nghién ngap bé rac, tr& vé Ha Noi, gap lai ba S. chj ctia nang T, Vi Hoang Chwong than: “Than
t6i ra thé nay, tai T6 hét!” Nghe ké lai, c6 chau sau nay thanh vo ngudi viét, da “h(r” moét tiéng phan
ddi: “ban 6ng nghién ngap la tai chinh ho, drng cé db tai dan ba!”

O bén ta cac cu xwa thuwdng cé cau “miéng dan ba con tré 1dm ltc cling thiéng”. O bén Tau chwa
lau 1&m cé mdt éng L6 TAn nao d6 cé viét cd mot bai van da kich cai thoi db tai dan ba vé chinh tri
clia c&c vi tién hién tién liét, bén Tau tat nhién. Nha Ha nha Thwong Chu mét, tai cac nang Mudi Hi,
Pat ky, Bao Tw... Rdi cac nang Tay Thi, Duong Qui Phi, cac ba hau nay hau no, Lir Hau, Vi Hau,
Tw Hi Thai Hau... thanh tich cling kha 1dam. Theo L& Tan, mét triéu dai modt vwong triéu khi da suy,
pham nhiéu sai lam dbi n6i dbi ngoai, nén méi sap tiém, lai khéng mudn nhan 16i, khéng chiu tw phé,
hau dué mai kiém mét ni» nhan ma db tai...

Vi Hoang Chuwong da thanh danh, cudc doi clia 6ng, cac thi pham, cac v& kich da viét, da dong hay
dan dwng, déu thudc van hoc, dwoc cac nha bién khao tim hiéu va ghi chu. Nguwoi viét bai nay tré lai
cudc doi khiém tén nang T6.

Mac du lay chéng giau c6 bang cip quan chirc, cudc sbéng tham kin ctia hai vo chdng ciing c6 truc
tréc, nhw nhirng cdp vo chdng khac va hon cac cap vo chdng khac. Khéng biét 6ng chdng Tran tam
goi t&n 1a Tu Ay cob tinh bao dam hay khéng, mét lan ba chi S. dan con gai lai tham, c6 em Té vach
cho coi mot vét thuong do dau thudc la chay do di vao... Chua hét, con chuyén con cai. Khong biét
thdi ky 1am quan & thwong du, 6ng Tu Tran ¢6 loi dung quyén lc ap blrc, gay an oan giang ho voi
con géai dia phwong hay khéng, ma ba vo tré cir dém trwdc nam mo thay ngwoi dan ba xoé téc
gianh con v&i minh, thi dém sau dira con m&i sinh chét. Clr nhw thé t&i bdn dra con dau. Riéng
dra the tw, T6 ké véi chi la “em gidng co v&i con mu xoa téc, khéng cho dung téi dira nhd. Vay ma
hém sau bdng con ngdi xe do, gap mot tai nan nhd, ca xe khong ai lam sao, mbi con em bdng trén
tay lai va vao thanh ghé chét.”

Vu danh 16n v&i ngwdi dan ba xoa téc trong mo khéng ctru kip dwoc dira con méi sinh, nhwng ké tir
do T6 tlép tuc sinh con trai con gai binh thwong. Sw kién nay goi nhé téi phim ma quéi Ring Il vira
trinh chiéu khap thé gidi: nguwoi me tré “trong phim quay theo mét phim ma Nhat, do ta| tlr xinh dep
Naomi Watt dong, d& phai I|eu mang nam Iay hai tay ma téc dai, theo né vé tan hang & & day giéng
dé danh 16n, dap ma xuong gleng roi day nap lai, méi ctru dwge dlra con da bi ma nhap.

Nhwng téi day chuwa hét sy tru éo cla gia dinh ¢6 T4 vi dra con trai dau gl gia dinh ba S. nuéi ho
cho dé hoc, khong biét cé cam tinh qua mirc véi c6 em ho xinh xan méi Io’n (sau nay la vg' nguoi
viét) hay khong, nhung ca hai gia dinh ciing ddng y “con ai ngwdi d6 nudi”, tra chang thiéu nién vé
vGi bd me. Buoc it 1au, sau mot budi cai 16n v&i bb, ‘chang” ty tor chét. E)oc dén day khong nén
ngac nhién vé sy tri o thw phu gi ma ghé thé, vi cé nhw thé da thAm vao dau véi s tru o, curse,
ctia giong ho Kennedy. Khong biét cu cd Kennedy khi xwa tao sw gidu c6, cé cha dap, gay dau khé
cho ai khéng ma sau nay cac con lanh dd 1&i nguyén tru &o. Con trai dau lai khu truc chién dau &
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Normandie (Phap) chét mét xac trong mét phi vu nhw nha van Phap Saint-Exupéry. Con th( hai lai
PT bi tau Nhat huc chim suyt chét, sau tré thanh tbng théng Hoa ky, bi mét sat thd ban chét trong
khi kinh ly Dallas. Nguoi con tht ba, nguyén bd trwdng Tu phap ciing bi giét trong khi tranh ctr Téng
thdng. Nguwoi cubi cung ché cb bi thw “vé dong qué an che’, khong biét ma dan 16i qui dwa dwéng ra
sao ma lao xe xubéng séng. May la tay boi gidi nén séng sot dé lai nguo’l tinh dwoi day song lanh.
Sau vu nay gia toc Kennedy quyét dinh 6ng ut khong duwoc ra tranh ctr tong thong nlra, phal song
s6t dé lo cho thé hé méi. Du vay cling chua yén: gan day nguwoi con trai duy nhat cua cb tong théng
Kennedy, mot dan biéu tré tudi dep trai nhw b, lai may bay dwa vo va ngudi chj vé dién trang ven
bién &n cwdi cd em ho, may bay dam xudng bién chét ca ba. Cé em ho s¢ qua cung hai ho bay
sang tan mot hon ddo tit bén Hi-lap lam dam cwdi. Gan day éng ut, da gia, chéc chan lam thwong
nghi sT, tuyén bd sé ra (rng cr téng théng ky nay. Chung ta it ngwoi mé tin, it so ma qui, nhwng ct
ch® xem...

“T6 cta Hoang” tai mién Nam

Khi d4t nwéc chia ddi va nguoi Phap rat quan dan, 6ng Tu Tran rat khdi hoan 16, nhan mot chire
giam déc mét trwdng chuyén mén & Hué, séng cung vo' con tai 6. Do d6 khi t6i vao lam ré gia toc
Nguyén-huy, du ¢ vo tré ké thiéu gi chuyén, huyén thoai vé gia dinh “cd T6” dén ndi quen thudc, toi
chi thuc sy biét mat chéng cd Té khi 6ng vao Sai Gon cong tac. Thoi gian nay téi da 1a nha van va
linh mién Nam nén khi ngéi canh éng trong bi*a com trua, t6i d& ngac nhién thu vi khi biét 6ng da
doc kha nhiéu van téi viét. Ong tan déng quan niém séng hung séng manh thdi chién, “lam trai thoi
loan ma lui IGi trén linh gitra chén 6ng di qua ba di lai, 1a qué, la xoang xinh...” cta t6i. Ong doc vai
cau tho hung bang tiéng Phap ctia Victor Hugo, bdc 16 thai do séng ctia minh, thich 1am céng viéc vi
dai, kiéu “Chi lam trai” cia Nguy&n Céng Trir. Cling c6 mot chut bat d&c chi dau day vi éng ciing cé
long yéu nwéc nhw ai, nhwng sinh khong dung thoi nén tudi tré, tudi hanh dong cla éng trdi qua
trong phuc vu ngudi Phap thoi chuyén tiép. Trudc khi bat tay gia tiv, 6ng dot nhlen héi: “...Cai thang
Vi Hoang Chuong hién ra sao?”, toi khoat tay nhe nhang: “Van day hoc dau do... Ch| mot cau hoi
t6i doan 6ng van con 4m (rc cai thang thi sT mang vo minh ra lam déi twong thét tinh 6n ca nwéc..

M6t 1an vor t6i ké con gai dau long clia ¢d chd Tu xinh va sexy, ¢6 hai binh stta by nhw thé nay
nay... nang dé tay trwéc nguc dién ta. Loi ndi cia vo 1am téi td mo, hoi hdo hie niva, nén lan di
cong tac vung Hué, muon duoc xe Jeep cl xi, toi ta ta tim nha cd chi Ta (dén luc d6 t6i van chwa
biét m&t cd Tu hay bi Chong danh, “nang Té cla Hoang”, ra sao). S6 t6i v duyén véi gai dep xt
Hué vi can biét thy kiéu bungalow thém kha cao chong lut thwong nién vung nay, hoan toan vang
lang. Tai tién vao phong khach & chinh gitra: tat ca vAn vang lang va moi sw sach nhw lau nhw ly.
Téi I&n tiéng mét 1an nira, van khong ai tra 1. Téi doi thém vai phat réi ra vé. Mac du luc dé dwong
la cong can dy vién mot B, t6i cling chang dam tién vao sau hon, nha nhiéu gai dwong thi xinh dep,
chwa ké ba me néi tleng giai nhan mot thoi. Nh& c6 nir nhan nao duong thay ao, toi dé tinh ngay ly
gian, bé tiéng tdm méy hoi.

N&m dé quan My kéo sang kha dong, kéo theo mot bay dan sw tua di thué nha trong dé thanh, dé &
(tAt nhién vi dau c6 doanh trai nhw linh) va dé hen bd, chira “vo for rent”... lam téi phai vat va ghé
ldm ma&i thué dwoc mét cdn nha lam thém cudi ddy trong mét cw xa. Hoan toan khong biét gia dinh
cht Ta c6 T ciing don nha tr ngoai Hué, chu da vé hwu, vao thué can nha gé hai ting & dau day
dang kia. Hai nha cach ndi nhau bdng mét hém nhé dai. Trong bira &n han huyén gira hai gia dinh,
bay gi® la gia dinh cé chd va gia dinh nhd nhiéu con nit cGia vor chéng t6i, 1an dau tién t6i biét mat
that rd rang “cé T cla Hoang”, co gai ctia huyén thoai thi ca, co gai da khéi hirng bao nhiéu cau
tho truyét voi clia Vi Hoang Chwong: Ta doi em tir ba muoi ndm, Ubng hoa phong nhuy hoai tréng
ram... Oi ta da lam chi doi ta, Cho Iong tan ta, tinh bang gia...

Co cb ddi mat dep, ung thiy, mau nau diu dang nhw vo' t6i nhwng khac & chd trong mat cé mét nét
ruoi. Hai cé chau c6 mat dep va da trang nhw nhau nhwng cé mat buén va mét maéi, lam gai dep nhw
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thé trong bao nhiéu ndm, 14y phai 6ng chdng hay ghen, lai cé ti mau sa-dich nhap cang tr Phap vé,
hoi mét chat 1a 16i vo' ra danh don, mét vui sao dwoc... Téi mim cwoi tham: 14y duwoc vo dep ciing
thd nhwng ciing dé& sung mau ghen khi c6 mét tén thi si lau au lai mang vo minh ra lam déi twong
than thd nay no. Tc trdo mau dwoc nhwng lam gi dwoc “nd”, chi cé vo' & gan tién chan cho mot da
cho ha! Sau d6 mét cdng dé danh tan tinh nhwng lam tinh v&i nhau dat hon. Chirng té da bao nhiéu
nam troi qua, vo' chéng van bén virng, di dau vé hoi tré 1a co da lo lang vé bira com cla chdng.

Nhin [&n ban thé& nha c6 chu, tdi nhan thay cé mot vat bat thwong, 1a mot bire twong ban than bang
déng den hinh mét c6 gai Thai hay Mwdng Man chi d6. Hai lai lich, khéng ai tra 1&i, chi biét chu co
né lau 1dm réi, thuyén chuyén di dau ciing mang theo va té vé qui mét cach dac biét. Tw birc twong
ddng den da mang mdt vé bi mat, 6c twdng twong cla tdi théu dét mot sw tich ly ky, than thé co gai
thiéu s trdng ndn na bi treo Ién xa nha, miéng thét ra nhirng 1&i nguyén rda khéng ai hiéu... chu da
tirng lam tri chau mét mién thwong du Béc Viét luc tré, cai gi cling co thé x4y ra trong mét Itc say
rwou can, cognac. Ong bd clia H& Chi Minh, dang lam mét chirc quan twong dwong, ciing c6 lan
say rwou danh chét tu nhan, bi cach chire lang thang dén chét ving Hau giang, bé bé gia dinh nén
cau Nguyén Tt Thanh khéng dugc hoc nhiéu, phai xin lam phu bép trén mét tau bién cta Phap dé
tim dwdng tién than. Cac ninh than sau nay bién sy kién phiéu lvu nhd cla mét thiéu nién thanh
“Bac di tim dwong clru nwdc’. Nha viét s Nguyén Vi da cdng bd ban sao don xin hoc truwéng
Thudc Dia chinh quyén Phap nhung bi bac cia Nguyén Tat Thanh khi Iénh dénh dau dé trén bién.
Khoéng can giau 6c twéng twong cho 1&m ciing thay, néu don dwoc chip nhan, Nguyén Tat Thanh ra
lam quan nhw Ngé Dinh Diém, lich st Viét Nam can dai da khong nhw hién nay. Cé thé 6ng quan
Nguyén T4t Thanh van sé& lam cach mang chéng Phap, nhung chic khéng nhap cang chi nghia
Mac Lénin vé Bong dwong... Cudc chién tranh 30 vira qua c6 thé tranh khéi...

Ké nhirng diéu loanh quanh trén cho nguwdi vo' vui tinh nghe, ba ngdm nghi mét chat roi thém that:
“Dam ngu&i dan ba xoa téc trong mo da hai bon dra con clia ¢ T6 la c6 gai trong twong lam...”

boi tré

C6 gai dau long cla c6 Td di nhién dwoc 6ng bd cwng dac biét, sy kién d6 ciing 1a binh thuwong,
nhwng ba chi S., sau nay 1a mdt cd gido, ché cai l6i cwng con: “Bb gi ma bé bdng con gai lén ma cén
vao chd dé...” Tai da tirng thay cac ba me qué dwa tay nghich chim con hodc dé dé cho né nin khéc,
nhwng bd cén I&n mu con gai bé, t6i déng y v&i ba S. 1a it thay. Cé T vé sau sinh nhiéu con nira
nhung 6ng chéng ngadm nghia dira nhd, thinh thodng néi con ghen, bao sao né giébng “thang nay
thang no” ban cla chd, va di nhién cd lai 1anh mét tran don ghen mai.

Khi cé gai dau Iong nay, tam goi tén la Nhat yéu mét sinh vién “quyét t&” cha phong trao Phat giao
d4u tranh mién Trung, 1ap t&c séng gié ndi lén trong gia dinh, di nhién VI ong bb khong chiu. Ong
doa: “Thang dé con chui rao vao gap con Nhat niva, sé ban cho bé so...” Téi hdi Nhat khi ¢d nang
dén tham vo chdng t6i & Sai Gon: “Thé cb cau tinh sao?” Nhat cudi ngdn ngoén: “...thi em chui
hang rao ra, chir sao! Hai dra ban tinh bat chuwéc anh chj & Sai Gon, ct¢ cé bau dai di, 1a bb phai
cho cuwoi.”

Moi sy dién ra dang nhw vay va déi tré cling vao Sai Gon, thué mét can nha gb gian di cudi cw xa dé
ba S. dé trong chau. Nhw da ké&, Nhat khoé manh va sexy, con 6ng chéng Luc (khéng phai tén thuc)
dep trai nhw da sé con trai Hué, va ciing nhw khong it trai Hué, dwdi khuén mat khéi ngd, thwong
chira dwng mét tiém nang bao déng cam nin, khi bung ra cé thé giét ngwdi nhw khong. Lwc cling
dwong cé van dé binh thuwéng thoi cia Iép tré — di linh hay khéng di linh — mang ra ban cling toi.
D7 nhién t6i khuyé&n nén di linh, linh bd binh, d& méat cong chay chot vé nhivng binh chiing cé chir tho
to twdng, yéu ngwdi di... Téi néi nhw dua: “Chét cling hoi khé vi dan tranh ngwdi ma, nhw anh Ian 16
ra tién tuyén cho biét rdi lai tré vé nguyén ven véi vo, ¢ sao dau...” Khong biét hai vo chdng Luwc
tinh toan ra sao ma moét budi sang tdi dan vo di choi cho Bén Thanh, gdp Lwc méc dd sinh vién si
quan Canh sat cia mét hoc vién méi mé, trong diém dua, cé 18 dep hon d6 cua sinh vién si quan
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Tha dirc. Khi ng6i nham nhi ly ca phé da, t6i ban voi vo: “Dang la sinh vién quyét t& chéng chinh
quyeén, nay sép bién thanh 6ng canh sat da chién mang Iyu dan khoi va dui cui di dep biéu tinh, Lwc
sé& con kho nhiéu vi lwong tdm minh.”

Toi c6 18 can ngrng mot chut dé ta cho rd nhirng nhan vat ho hang sbng cung trong cw xa lot thdm
gitra thanh phd rong I&n nay. Vo chong Lirc cudi cu xa, & gan gitra la gia dinh déng con cla cau K.,
di nhién 1a cau cta vo t6i, mot cip ta quan doi mién Nam, rdi méi dén gia dinh co T6, abi xteng dau
bén kia day nha Ia gia dinh tdi. Ld trinh di day hoc, di choi clia bon t6i hdu nhw bang qua nha c6 T
cling nhw cau K., rat tién cho viéc qua lai khi tang |& hiéu hi va chuyén gossip du loai cla cac ba.
Mot bubi di day hoc vé, di xe gdn may mét minh qua nha c6 T6, thay cd vay tay goi t6i ding lai. Co
ndéi nho nhd du khoéng ai c6 thé nghe ké: “Anh nh& bao cai Thi phai... an mac k|'n dao hon, bét
sudng sa khi sang choi cau K. Mg 4y vira sang day than phién...” Téi tra 1&i “Vang a” mét cach ngon
lanh, thay chut gi ngd nghinh dau day, mot ba cd nbi tleng dep mot thoi lai nho’ t6i “day bao” thém
cho vo t6i la c6 chau gai xinh dep ctia minh... Vay thi ta “chap hanh tét yéu cau”, vi dbi khi choc qué
cd vo ngay tho clia minh ciing vui. VA lai, m&i tuan trwdc day thdi, méi dirng xe trwédc hién nha, co
ngwdi lam da nhoé dau ra noi: “Co dén cau sang don co bén nha 6ng K.” T6i ré ga sang lién, tim nha
dwdi khong thay, 1én 14u tim phong dé gian am thanh Akai kha tét, va kiém thay vo lién: Nang dang
nam tinh tang trén chiéc ném I6n dé dwoi san, méc san quan 4o di &n t6i, mot cai mimi-robe mau
rwou vang hé cd hoi rong, mai téc dai xoa trén gm Nang géac hai chan trang tron trla khong vét gon
lén vach twdng, tai quang éng nghe. T6i qui xudng g& ra, duc: “Di théi em, chiéu roi.”

Chiéu d6 t6i dwa vo t¢i an & quan nang thich va chon nhitng mén nang wa, va doi dén khi nang no
bung (chang nén ndi nhirng diéu kho nghe véi dan ba khi ho doéi bung), t6i ké nhirng diéu cé T6 da
ndi budi sang, va dung nhw dy doan, nang kéu I&n: “Em véi cau K. than nhau tir nhd... An nham gi
chat...” Nang dé méat, ngwng ndéi. Tdi nhac lai cdnh nang nam ghéch chan 1én twéng nghe nhac toi
da thay tuan trudc: “Cau véi chau luc nhd théi, bay gi em I&n roi”, va téi dung mot thanh ngiy Phap
(hdi nhé nang hoc trwdng cac soeur): “Le penis n'a pas de conscience” (Dwong vat khéng co lvong
tam). Nang nh&n nhé: “Sao anh néi gibng me em thé. Me bdo dén b6 minh ciing con khéng tin
duwoc, nirala...”

Dong séng van chdy déu déu ven quan, chién tranh van dién tién ngoai thanh phd vé&i nhiéu mau va
nwéc mat, nhwng bon t6i van ngdi day nhau nhet trong budi chiéu t&t ndng, ban dén nhirng tac déng
cap dui trdng min co6 thé gay ra va nhirng linh tinh lang tang vé tinh yéu va tinh duc. Ai 6 mau guc
xudng, cr viéc; ai guc dau vao dui dan ba, c tw nhién. Cé mét nha van phuwong Tay da néi: “Mot
thdi dé yéu, mot thoi dé chét.” Riéng t6i chdng cé chi dé thac mac dung day lwong tdm khi “dém
nam nghe sing dai bac, nhin 4nh hoa chau xa” b&i vi cach day chwa lau gi téi con lang thang vung
chién tran, tiéng dai ban yém tro’ chién trwdng cho bon t6i, hod chau tdi ra I&nh linh ban dé soi rirng
ram bai hoang trwdc mét... Mot thoi dé yéu va mot thoi dé chét han hoi, dé dang.

“Mot thoi dé chét”

Nganh Canh st coi bd 1én lon hoi nhanh, chdng may luc Lwc da 1én trung Uy va thwéong tranh khéng
giao thiép v&i toi. Nhwng téi v&i hai tai lo dang nghe biét 1a vé gia canh ctia Lwc khéng may vui: Luc
khong thuén hoa v&i gia dinh bén vo, nhét la ba me vo va dra con trai dau. Chuyén thwong tinh
thoi. B&i thé mot budi sang to6i dang ngdi danh may bai van bong nghe_ tiéng chan don dap ngoai
duong, tiéng dan éng vira khoc vira gao: Thang Lwc ban chét me t6i roi, ba con oi...” Ké do6 dua
con trai nwédc mat nwéc mii chan hoa cb vung vay khéi tay mét dan 6ng thoang trong cling biét 1a
cobng an thwéorng phuc. Téi dwa mat cho vién cdng an buéng ngudi con ra, di theo dwong sy dén nha
Lwc va 1én thang 13u.

C6 Tb ndm nga nglra sau chiéc ghé dau bi d6, hai mat nham lai nhw ngd, mét vién dan nhé xuyén
gon gang qua cO. Téi biét la cd da chét roi, ém ai, néu co thé dung chi¥ nay dién ta. Khong con diéu
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gi co the lam cho c6 dwoc niva, toi tién sang phia Lwc ndm ngheo dAu tan hoang vao vach gb. Toi
cui xudng Lwc hai mat da khep nhwng con ngap vai cai cudi cung. Khau sung colt rouleau lan loc
canh tay. TOi ,quo vai miéng vai I&n, pha 1én cd T6, thé la xong diéu cu0| cung c6 thé l1am cho co.
Nghe tleng gat géng phia ngoai, toi bwdc ra ngoai hién g6: ngdi bét xubng san 7 i khoc 1a co gai ut,
dlra con dau, ké da chay dén nha toi bao tin, dang dm lan can h& me nhw mét phu ni; con chd, 6ng
chu cha bon t6i van dirng thang, virng chai nhw thwdng 18, dang la dlra con trai dwong khoc: “Sois
un homme!” (Hay cw x&r nhw mét ngudi dan 6ng coi nao!). Nhwng téi biét dira con trai khdng sao cé
thé nghe 16i bé, vi téi da doc dau dé rang nhirtng 6ng bd ap ché, danh dap con nhiéu, nhirng dira tré
it hi vong I&n 1én binh thwéng: hodc swdt mwat Gy mi, hodc lanh lung tan nhan it thwong xot ai.

Toi tién lai phia 6ng chl gia, dwa tay bat theo kiéu chia budn gitra dan éng v&i nhau: mét tay ndm
chat ban tay, mét tay vd nhe lén canh tay chu. Khéng néi mét 10 nao b&i biét chu sé khéng thich,
sois un homme, quoil... T6i vao nha, bwdc qua xac Lwc, cham rai xuéng cau thang gé kha déc. Vo
t6i dang ngoi trén ghé canh mot phu nlr dirng tudi, chac ba con I0| xom dau day. Nang dang nhin
dam dam chau thau nhém ai da dé ra dé hirng nhivng giot mau tlr ¢d hong cd Té trén san gac gb rd
xubng. Khéng can nhin t6i cling biét nang dang khéc theo 16i clia nang, tirng giot nwéc mét tron 1an
trén ma xuéng. Trong im l&ng. T6i vong tay 6m kéo nang ding day ra vé: “Vé thdi em, truéc khi moi
nguwoi kéo téi...” Nang dang nudi dira con nhd, khéng nén & lau noi mau me va chét choc.

Dén hém dwa dam co, tdi mac 4o so mi trang va cd deo chiéc ca vat thAm mau nhét tim ra dwoc
trong t0 4o va dau ciing chit khan trdng hang chau nhw Thi, vo t6i, mac du tuc 1& khéng doi héi.
Xong dam tang vé dén nha, nang maéi ké&: “Vi Hoang Chwong c6 dén...” Tdi ngac nhién: “Sao anh
khong thay?” Nang néi: “Ong dirng sau mét md bia kha khuét. Im 13ng mét minh. Em khéng chi cho
anh thay vi khdng mudn anh tién lai chao. Chu sé thay...”

Mot Ian nira ¢ v bé nho té ra khon hon, té nhi hon t6i. Chu ma biét “cai thang Vi Hoang Chwong”
am qué vo chong ong twr bao nhiéu nam, lam 6ng nghi oan tirc gian danh vo nhiéu 1an hoi con tré,
bay gi¢» cling dén dwa dam nang Té clia 6ng sao, chju gi ndi..

Ngay hém sau vo' chdng téi cling di dwa dam Lwc & mét nghia trang khac, goi 1a nghia ti nghia tan.
Sau d6 khong lau 1dm, cac bién cb xwa bay gid kha hén don trong kho tri nhé dai han cla t6i, chi
cling mét vi mét tai nan, cb tinh hay vé y, lam chu bi nhiém trung dwdng mau. Tdi nhé mang mang
la t6i trung gi& day hoc, khéng dwa dam dwoc, nhwng nhé rat ro la sau khi chén cét, con Ién cla
chu lai nha va noi: “Bé dan la tang anh chi birc twong déng den van dé trén ban the...” Khéng can
phai héi y kién nhau, hai vo' chéng téi cung khiém tén tir chdi. T6i tubi Hoi, ban bé hay bdo t6i cAm
tinh con heo rirng ba dau ciing dén ciing huc, nhwng con lau mai thich rwéc vé nha mét thir d6 cb
nhw thé... Doi khi ngdi quan ca phé udng bia v&i nhau, t6i ban véi vo: “Ioi nguyén” di kém cé & trong
brc twong déng den, gia thir la nhw thé, c6 chdm dit véi cai chét clia cha chang. ...Téi khéng biét
vi sau 1975, cling nhw nhiéu gia dinh & mién Nam, cac con céi c6 chi phan tan khdp nuwéc My rong
|&n va trai dat, néi gi thi noi, cling con bao la I1dm cho con ngudi. DU ho & dau, t6i cling thanh thuc
chuc lanh, bi vi ho da Ianh chiu mét tudi tho thiéu hanh phuc, nhiéu ap birc bao Iwc.

Sau dé mét thoi gian khéng do lvdng dwoc, vo tdi mét chiéu nao d6 noi cac con chu co ké 1a sau
cung c6 mot dng cu quan 4o twom tat rau téc nhw mot ngudi doi xwa, dén xin lai bire twong déng
den “da gri day lau rdi”. Cac con cla chu da trao lién.

Chang Vi Hoang Chwong

Cung la nhivng ngudi viét sbng cling thdi véi nhau nhwng téi it than véi Vi Hoang Chuong vi ly do,
nhw nha van Song Thao da ta r6, sw chénh léch gitra hai thé hé, thé hé Iam thay va thé hé lam tro.
Trong gi&i van nghé van hoc mién Nam, cé tuc 1é trong giao thiép hang ngay khong phan biét tu0|
tac, toan anh v&i chi, di nhién khi dung cac nhan vat dai danh tw nhw thé van cé mét sw, mét am sac
kinh né nguwoi trén tudi, hodc moét chir “thwa” mé dau. Trong mot phién hop cla hoi Van Bat mién
Nam, Nhét Linh din ngwdi chau Duy Lam: “Chung ta bac chau & nha théi nghe...” Phan t6i, dang
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ngdi “anh anh t6i t6i” v&i nha van Nguyén Birc Quynh, ngudi con 16n ky gid Duy Sinh chot vé, toi
gio tay bat “chao anh, dao nay khoé khéng?”, khong mét ai hién dién thay la chuéng.

Vay thi vao th&i gian trwdc thang 4, 1975 sy giao thiép gilra “anh (hay chang) Vi Hoang Chwong”,
nha tho trwdc Iang man sau cb kinh va mot nha van tré (t6i), mot vién “da 1&n trdm” (néi nhw T.C.
Son) cla thé hé chién tranh, chi c6 thé so sai thoi, khdng dén ndi nhat nhw nwédc I1&, nhung cling
chang dam da hon nwéc léo. Mai téi sau 1975, con gié doé chira toan nghéo va ddi va két toi phi ly
tir phwong Bac thdi téi, mai [am chung tdi gan nhau, séng chung khoang khac trong mot trang glay
Trong mét chuyén I1&én thdm nudi & trai cai tao tap trung trén rieng mien Nam, ba v Ta Xwong cua
téi mang 1én mot t& tap chi Van Nghé thanh pho Ha Noi do than nhan cua nang, hoi hét hoang,
mang ti ngoai Bac vao tang, kém cau noi: “Nhw thé nay chac anh &y quét trai cai tao qua...” Cac
ban déng cai tao v&i t6i, sau khi doc xong hai bai trong tap chi do, ciing déng v, nhat tri moi sy dam
la nhw vay. Cé 6ng ban tré trwéc & nganh truyen théng con mé mét cudc phdng van twong twong
dé cung cwdi choi cho d& bi tham: “Xin cu cho biét tai sao lai & lai quét trai vay?” Cu vubt bd rau dai
bang rau “bac” Ho, théu thao tra 1oi: “Anh em dwoc tha vé hét 1au rbi, 14 rung nhiéu qua nén ‘trén’
bao t6i quét cho quang vinh...”

Bai thtr nhét trong tap chi 4y do cdng thAn mién Bac Ché Lan Vién viét (Iau I&m rdi nén t6i khéng
nhé tén bai) nhdm muc dich phé phan va ha bé van hoc mién Nam. Sau phan néi chung, dén phan
dan ching, Ché Lan Vién dua ra bén nguoi tiéu biéu: Vi Hoang Chuwong, Doan Qubc Si, Phan
Nhat Nam va Thé Uyén. Bi mat tién chién, hau chién va dwong chién, gia tré Ién bé déu bj két an
khéng phan déng thi déi truy, déi khi ca hai, nén “Cach mang” phai “giup d&” ca nwoc bang cach
triét tiéu ngay bé Id tay sai CIA nay: con ngwdi nha van bj tdng giam, tac phdm bi cAm tang triy lwu
hanh dwéi bat c hinh thirc nao, ké ca trong cac thw vién. T4t ca cai gi 1a sach déu bj dét, xay thanh
bot gidy. Vu “phan thw khanh nho” dwéi thdi Tan Thay Hoang khéng thAm vao dau.

Doan Quéc Si. Sau 5 nam bj giam & Pleiku, dng dwoc tha vé dé bj bat lai, tha ra bat lai nhiéu Ian,
sau cung m¢&i dwoc téi My doan tu véi con trai & Houston. Nhirng nguwoi thich van éng va con nguoi
chéat phac gian di ciia 6ng méi t chirc mét budi vinh danh sach/con ngudi nhan dip 6ng 84 tudi.
Trong bai van cla Ché Lan Vién c6é doan ghép Doan Québc ST thém tdi bat hiéu vi bd vo 1a Tu M&
chét ma Doan Quédc ST khéng chiu dén dwa dam. Khi gdp lai nhau & Sai Gon, t6i hdi vé két an nay,
Doan Quédc ST cuwdi hoén nhién: “Téi dang bi nhét, & d6 ma di dau... Ho thé day.”

Phan Nhat Nam. Trong nhiéu ndm, t6i twéng nha van gén bé cudc doi va van nghiép minh véi binh
ching nhdy du quan déi mién Nam |a nguoi sé quét trai cai tao, nhwng khéng phai: sau 15 ndm anh
da duwoc tha vé (ngudi quét trai & t&i 18 nam). Gap nhau & Seattle, tdi hdi: “Anh chi la mét dai ay, da
lam gi d& dén néi ddng Cong San hanh ha anh dir vay? Trong 15 ndm cai tao (da dai ghé), anh da
bi kién giam t&i 8 nam, tirc 1a bi nhét mét minh dwdi ham trong thung Conex trong mét noi riéng
biét, tay chan déu bi cong...” Anh tra I&i: “Tai t6i viét van lam tho. Bi nhét cling lam, nhét niva lam
nira.” Toi thé mot cai kha dai: phuc tinh than van nghé cia éng ban nay qua...

Thé Uyén. Lau rdi téi khéng nhé ndi Ché Lan Vién nha tho céng than clia Dang da dan héac toi ra
sao, nhung trong bai bao thi hai hai toi van hoc mién Nam, do L& Phwong viét, chi viét vé riéng Thé
Uyén, coi nhu tdi pham tiéu biéu. Téi con nhé dugc co cau chét dai khai nhuw sau: “Tiéc thay mot
nha van cé tai nhw thé, chi vi 1dm dwdng lac 16i nén bi banh xe lich st x6 xubng vuwc tham khong
mot déng dbé la dinh tdi.” V&i cac ban cai tao, t6i thwdng dwa cau nay ra dé hi vong Bang Coéng San
sé khoéng clr t6i vao chan quét bét trai cai tao ndo tir Hoang Lién Son dén Ca Mau.

Vi Hoang Chuong 1a ngudi dau tién dwoc nhic téi trong bai dan hdc ctia Ché Lan Vién. Khong biét
khi ha but viét nhirng 1 két an, Ché Lan Vién c6 biét Vi Hoang Chuong da bi bat nhét & Chi Hoa,
tudi cao strc yéu chiu khdng ndi lao ti nén ban quan ly trai giam cho vé chét & nha, hay khéng? Vo
t6i bao tin d6 & ven rirtng Katum, t6i ngdm ngui doi chut, thé théi. Phai doi dén khi dwoc tha vé, toi
m&i co6 dip 1én tham mo 6ng & bén trai twong Dia Tang clia nghia trang Giac Minh, va ké tlr d6 méi
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khi tré lai tham than nhan & nghia trang nay, tdi luén luén danh nén hwong chét cdm 1én mo Vi
Hoang Chwong. Khi nghia trang bi gidi tod, tro tan cta 6ng dwgc vo con mang gri @ mét ngdi chua
nao do.

Doi khi chot thoang nh¢ toi vai cau tho cua 6ng, toi thay chut khoi hai dau day, bdi 6ng bi chét vi
nhirng nguwdi xuat phat tr Ha Noi, noi ma trong mét phim anh thoi ky &y xwng tung la “dinh cao tri
tué nhan loai, trung tam pham gia cla loai nguwoi’.

Thién tinh st cta thi s Vi Hoang Chwong
Pham Thi Nhung

Tinh yéu la mot ngug‘“)n thi hirng vo tan cua loai ngudi, bat luan & phwong troi nao va ¢ thoi
diem nao. Chang the 6ng cha chung ta, tr thwd xa xwa, khi chwa coé chir viét da biét bay té tinh
yéu qua nhirng cau ca dao truyén khau, tuy don so nhwng da vé cung tho méng va tham thiét
nhuw:

Mot yéu la sw da liéu
Muwra mai ciing chiu,
nédng chiéu ciing cam.
hay:

T6c mai soi van soi dai,
L&y nhau chang déng,
thuong hoai ngan nam.

Trong van chwong bac hoc ctia chiing ta ciing khéng thiéu nhirng bai tho tinh diém tuyét, nhw
nhirng bai tho tinh ctia Nguyé&n Trai, Pham Thai, H6 Xuan Hwong, Nguy&n Du, Dyc Tong,
nhwng du sao phai doi dén gitra thé ky XX, khi phong trao tho van lang man & nuéc ta boc
phat va Ién cao, trong khoang thoi gian 1925-1943, tho méi chiém wu thé trén thi dan, tho tinh
yéu mé&i thye sy tram hoa dua né.

Trong khu rirng ctia tho tinh yéu budi 4y, tuy cé nhiéu ky hoa di thdo nhwng hau hét dwoc xay
dwng trén nhirng méi tinh néu khong la hw cu, mong o, thi cung chi la

nhirng mdi tinh &m tham kin dao hay thoang qua, hay ngan ngUi, chi xuéat hién trong mot
khodng thdi gian nao d6 véi ddm bay bai tho da 1a nhiéu.

Trong khi d6, tho tinh yéu ctia Vi Hoang Chuwong & mét trudng hop khac han. Cé thé néi day
la mét thién tinh st bat tuyét, rat déi tho méng nhwng ciing rat déi bi thiét véi ca ngan cau tho.
Vi Hoang Chwong da vi hai chir chung tinh ma bi luy gan hét ca cudc doi, [am ta nhé dén
Pham Thai, mét trang si cudi thé ky 18, dang mwu dd phuc L&, diét Tay Son, ma vi may nam
lan dan trong bé tinh (yéu Trwong Quynh Nhw bi tric tré, sau Quynh Nhw tuyét ménh) da lam
tiéu ma ca chi khi. “Oi chi I&n trong thién ha khéng chira day d6i con m&t my nhan” 1a thé do.
Tho cla Vi Hoang Chuwong cling cé nhivng nét dac biét. Ong theo Tay hoc, chiu anh hwéng
tho van lang man Phap la I& tw nhién; nhwng 6ng con la con I'IQU’O’I c6 ban ngé nghé si A Bong:
Ong giéi Han van, va chju anh hwéng glao duc nghiém khac cla than phu, mét nha nho bao
tha, déng thdi 6ng con chiu anh hwéng clia than mau, mot tiéu thw vén dong khué céac, hay chiv
va giéi dan tranh. T d6, Vi Hoang Chwong mang tdm hén clia mét nghé si da tinh, mén cam,
giau tri twdng twong, tinh tinh thi hién lanh, tinh nghia thdy chung. Tat ca, vang tat ca do da boi
cho hén tho cia Vi Hoang Chwong thém mén ndng tham thiét.

Ngoai ra, thi s Vi Hoang Chwong con c6 cai tai hoa, cai kha nang thién phu trong cach dung
chtr, dat cau, tao hinh, dién y va gieo van diéu, khién tho 6ng da dién ta dwoc hét nhirng rung
dong vi té nhat trong doi song ndi tdm cua con nguwoi.

V&i con ngudi Ay, véi méi tinh Ay, véi tai nang Ay, Vi Hoang Chwong da dé lai cho van hoc
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nwéc nha nhidu bai tho tinh trac tuyét , au ciing la diéu dé hiéu.

1 — Té cua Hoang oi, Té cta anh!

Hbi d6, vao nam 1935, Ha Noi tuy sdng dwéi ché dd bao hd cia thwe dan Phap nhwng c6 mot
bd mat rat thanh binh, vui vé, tré trung. Nha cAm quyén dang cb tinh dung ting cac cudc an
choi phéng ting dé& ngudi ta quén di bién cb dan ap tan bao vira qua (1), déng thoi dé ru ngl
thanh nién nén cac tra dinh, tiru diém, cac tiém nhay dam, cac nha hat a dao (con goi 1a hat co
dau) va cac tiém hat thube phién (2) moc 1én nhan nhan. Nguwdi ta dua nhau an dién , nhiéu cau
cong t&r Ha Thanh dién ding mét Paris, tay sach can di bén canh cac co gai tan thoi, phap phéi
4o dai Lemur Nguyén Cat Twong (3). Ho dap diu, tAp nap ra vao noi cac cho phién, cac phong
trién 1am tranh anh my thuat (do nhém sinh vién Cao Dang My Thuat thwe hién).

Béo chi dang héi boc phat vi dwoc chinh quyén nang dé (4), ding ndm 1935 1&nh kiém duyét
con dwoc béi bo, nhwng khong phai dé nguoi ta ban chuyén chinh tri ma dé lam van nghé
thuan tuy.

Anh hwéng tw twédng tw do va van hoc 1ang man Tay phwong da nhuan tham trong doi séng
tinh cdm, tw twédng va but phap cla nhirng nguoi viét van, nén trong thi ca ciing nhw trong tiéu
thuyét, tlr ndi dung dén hinh thirc da rdt méi mé, phong ting. Pay ciing la luc nhém Ty Luc
Van Doan dang chi trwong dy manh phong trao vui séng véi ai tinh 1ang man ly twéng xinh
twoi, tho méng. Tho méi da chiém wu thé trén van dan va dang di vao thoi thwong cia no.

Ha Noi thoi nay qua la mot Ha Noi dé hoi, tan tién, thanh lich, tré trung va van nghé.

Ldc nay Vi Hoang Chwong vira 19 tudi, dang theo hoc ban Tu Tai Phap tai Trwéng Trung Hoc
Albert-Sarraut Ha Néi. Vao mét chiéu chi nhat ranh réi, Dwong Tué, ban hoc clia Hoang (trong
thi ca Vi Hoang Chuwong thuwdng tw xwng nhw thé) lai choi va ri chang di tham Nguy&n Minh
Ngai, ban chung cla hai ngui, dang lam tro gido tai nha ba Tw, di ctia Tué, & Phd Cau G6.
Lan dau tién dwoc quen biét gia dinh 6ng ba Tw, Hoang da cam thay ngay cai khéng khi c&i
m&, than mat noi day ma da tlr lau chang thiéu thén.

Bdn c6 cau hoc trd ctia thay Ngai that dé thwong, cd bé Ién nhat 1a Tran T Uyén duwoc 14 tubi,
cung cau em, kém chi mét tudi, ca hai dang dugc thay Ngai luyén thi Bang Tiéu Hoc. Ong Tw
lam Tham bién nha giay thép, ba Tw c6 clra hang buén ban riéng; thay Hoang vira la ban hoc
cua chau minh lai vira la ban cua thay glao bay tré nén cling co y vi né va tlep don an can.
Hoang dang sbng & loi noi nha tro, thué clia ngudi gac vwdn Bach Thao (gan Trwong Albert-
Sarraut) trong khi gia dinh chang van séng & Nam Dinh, qué nha; than phu chang, 6ng Vi
Thién Thuét, tt'ng nham chirc Tri Huyén, con me chang cé ctra hang buén ban théc gao.

Tw may ndm nay Hoang da c6 cai tam trang bat man c6 don, lac 16ng gira cudc doi. Ngoai xa
héi w? Dan tdc con bi nd & chwa nhin thay 16i thoat; trong khi do, xung quanh chang nguoi ta
dang bon chen ganh dua gianh giat nhirng manh bang to, mong chiém dia vi cao dé hwéng vinh
hoa phi qui ma ngwdi Phap da cé tinh nhtr méi, mua chudc. Véi ban nga wa sdu mong, nhiéu
cam xuc va thiéu oc thue té nhw Hoang, chén éy nhét dinh khéng phai la noi chang deo duéi,
ma con cadm thay qua xa la la dang khac. Con gia dinh w? Cha chang la mét nha nho bao thu,
nghiém khéc, bay lau nay hai cha con da cé méi bat hoa vé chuyén hén nhan cla chang. Ong
Tri huyén chi mubn sau khi Hoang hoc xong sé di héi cd con gai mét vi quan B6 chanh, ban
thiét ctia 6ng cho chang. Hoang da theo Téy hoc, nhirng tw twdng tw do ca nhan, giai phéng
tinh cam da nay mam, bén ré trong tim 6¢ cua chang, lam sao chang c6 thé nghe 1&i? Mai lan
cha con nhéc dén chuyén nay, sam sét lai n6i 1én.

Thé 1a trwde sy tréng réng clia mét cudc doi khong ly twéng, trwde sy chan chuéng cua hoan
canh ca nhan va gia dinh, Hoang tré thanh mét con ngwdi mang tam trang bat man, cd don
nhw mot ké bi lwu day, lac 16ng gitra cudc doi:

Riéng t6i sbng cudc doi vé vj

Khéc nbi bubn u uén tir lau
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Om khéi han gia dinh triu ndng
T6i cadm hon thu ghét hén nhén.

Nhin doi bdng con mét bi phan nhuw thé, thir héi con sinh thi déu nita ma tréng tim, ché doi.
T6i ngao ngan tho o, khinh bi )
Hét. Khéng hy vong, chdng mong cau.

Nhin d&i bang con mat bi phan nhw thé, thtr héi con sinh tht dau niva ma tréng tim, che doi.

Gio day, méi khi Vi Hoang Chwong thdy chan doi thi khéng khi vui vé, than &i cha gia dinh éng
ba Tw lai hién ra va Hoang lai mubn dén tham thay giao Ngai... hai 1n, ba Ian, bdn lan! Rdi tré
thanh thong 1&. C6 bé Té héi nay da dd Bang Tiéu Hoc, nang da roi Trwong Ecole des Jeunes
Filles Brieux (sau ddi thanh Trwong Tiéu Hoc Hang Coét) dé vao Trung Hoc Sainte Marie. V&i s&
trwdng vé Anh van, Hoang nghiém nhién tré thanh cé van déc lwc cho hai chi em Té Uyén vé
mén sinh ngir nay trong nhirng ndm dau bwc trung hoc, vi thay Ngai chi kém cho chi em nang
vé toan va Phap van.
Chu nhat nao t&i choi, gap ky nha cé hdi té tém thi Hoang lai dén dirng sau lwng ba Tw “ga
nwdc”; chang thwong cé nhirng nwéc bai cao, té ra théng minh, déi khi ba Tw lai nhwdng chan
cho Hoang choi bai thay minh. Chéng bao l1au Hoang tré nén ngwdi ban than cla tat ca gia
dinh. Chang dwoc gil lai &n com va khi lam dwoc bai tho nao dac y, chang voi dem dén khoe
réi doc cho ca nha nghe. C6 nhiéu hém Hoang & lai kha mudn dé giang bai cho chi em Té.
Tinh cam quyen luyén gitra Hoang va T ndy n& mdt cach tw nhién qua, hdn nhién qua nén gia
dinh T6 chdng mét ai dé y:

Nha déng nguoi vui nhon

Chéng ai con nhé ra

Noi nay anh c6 mat

Vi dau tir bao gio.

Ma chinh Hoang ciing khéng hay. Cho dén mét ngay kia, vi ban hoc, da lau Hoang khéng lai
tham gia dinh 6ng ba Tw, chang bédng cam thay nhé nhung c6 bé, con ngudi cé cai vé em xinh
kiéu diém thién nhién. Sy y thirc dwoc tinh cdm xa nhau ma nhé nhung nay khién Vi Hoang
Chwong nhw suc tinh, tw bay lau nay chang thuwéng cé cai trang thai tam hon lang lang, yéu
doi, sbng niva mo nlva thwe, va déi khi con nhw lwu luyén mét cai gi ma chang chwa kip nhan
biét, thi nay chang mai sang ra, réi héi hop tw hoi:

Chép chon bén thuc hay ngudn mo

Hay chinh bang khuang la ai tinh?

DPodng thdi, chang kham pha ra ly do vi dau chang da néng lui t&i nha T6:
Kem cho ca nha hoc
D3 c6 thay gido riéng.
Anh qua lai khuya som
Chi vi anh yéu em!

Hoang da tim dwgc hwong vi cia cudc doi, long chang cam thdy ngay ngét va dang 1én mot
niém mo woc thiét tha la sé dwoc cung ai chung séng trong hanh phc Ira dbi:

Cho dén luc vi em téi duoc

Thay mua xuén thodng vi men say

T6i khao khat réi téi mo wéc

Chén ruou tuong lai hanh phic déy.

Nhwng khi woc mudn chung ddi vira l6e 1én trong tam tri thi Hoang y thirc ngay rang doé qua 1a
diéu khong nén thuc hién. Tai sao thé? Vi ngwdi yéu cla chang con trong trdng ngay tho qua:
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Oi Kiéu Thu hén em trong sach

Vui séng yéu doi tudi tré tho

Ham mé chung ban mé den sach

Khéng chut méay budn gon gidc mo.

(Kiéu Thu la tén chang dat cho ngudi yéu)

Trong khi chang van chi la ké lac 16ng gira cudc doi véi bao ndi budn dau tdi han, 1am sao
chang cé thé dem lai dwoc hanh phuc cho ngwdi chang yéu. Thé 1a wéc mubn yéu dwong
chung ddi vira nhen nhum da voi dau kin, chdn chat tan day long:

Vi anh van uéc chdng bao gior

Em hiéu tinh ta nhdc chuyén xua.

Anh so doi anh day I8 tai

Khéng lam vui dwoc em ngdy tho.

Ngay lai ngay, chang van ém dem di bén canh cudc sdng tho ngay ciia nang, song la cai ém
dém trén mat nwdc co song ngam:

Anh van nhw chiéc béng

Qua lai buwéc ém ru

nhwng:

Thit da nao gon séng

Vang déi tén Kiéu Thu !

va:

Kin t/eng nhung Iong riéng xon xao

Ai thdy phong ba noi bé hén.

Chung ta ciing hiéu, theo tam ly hoc, khi con nguwdi cang cbé gang che dau tinh cdm 16 ra bén
ngoai bao nhiéu, thi sy dén nén lai khién doi séng tinh cdm bén trong cang thém manh liét bay
nhiéu. Chinh vi sy khao khat chung déi khéng dam thd 16 ciing ai nén né da 1an vao trong tiém
thirc clia Hoang, rdi mot dém nao dd, né hién 1én trong gidc mo dé giai tda cho ndi long khac
khoai b4y lau. Chi trong mo, Vi Hoang Chuong méi séng thye nhw 16ng minh, va chang da
say swa gidi bay hét chan tinh cung ai:

Xuén dam trong mo mét budi chiéu

Bén em anh thay séng long xiéu

Mé man giai hét tinh u &n

Trong luc dién rbé anh qué yéu.

Em cuwdi ché riéu: “Anh thuong bao
Ua kiép giang hé sbéng 1é loi .
Sao anh nghi dén tinh duyén sém
Gan héi chiéu nay chuyén lira déi”.

Ciing vi sy khao khat dwgc yéu nén trong tho Hoang con thay nang Té cudi cot nhung cling
da cadm dong roi 1&. Déi véi Hoang thé 1a da, chang da man nguyén, diéu gi chang mudn biét,
da biét. Gioi nwéc mat dy da td cao nang da yéu chang (du chi trong mo théi day nhé!)

H&i oi mét phat gidy huyén éo

Du giep long anh séng gi6 yén

Anh sé trédm luén ngan kiép nh¢&

Cho d4u ngay mai em lang quén.

Cudc sdng tam yén phan nhw thé ém tréi nhw mo;
Thang nam diu diu tréi mo mang

63



Nang Té van song yén am trong vong tay thuO’ng yéu cla gia dinh, va Vi Hoang Chuwong van
nhan dwoc tinh cdm quyén Iuyen dac biét ciia nang danh riéng cho chang:

Coi chang hon ban thiét

Coi chang hon anh trai.

Cho dén mét ngay kia Hoang chot nhan thay cudc séng ctia ngudi yéu da bat dau cé sw doi
khac:

Em chéng con ham choi, nhuw trwrée

Nhjp mau rung troi nwéc dédu déau

C6 khi ngbi Idng gicr Iau

Van vo nét but, duong khau ngai ngung.

Xiét bao vé then thung e &

Trong lan thu c6 bé ndm xuwa.

Mam mong bao hiéu cta tudi day thi noi nguoi thiéu nir thé 1a da ré. Vi Hoang Chuwong du
hiéu rang con ngwdi ta cling nhw van vat lam sao thoat dugc luat vo thwong, bién dich cua troi
dat; thoi gian tréi mau, sé cudn phang di tudi xanh tho mdng ctia ngudi yéu va nang sé ddi
thay:

Khi birc rém tudi xanh mo méng

P4 cudn dén theo thoi gian mau chéng

Long em thay déi.

Nghi t¢i do, Vi Hoang Chwong hoang sg'... C6 cai tam trang hoang s¢ nay cling vi chang biét
chac mét ngay rat gan théi, nguwdi yéu cia chang sé tr& thanh mot thiéu niv tuyét séc, mot wéc
mo’ clia cudc d&i va nang sé bi cudc doi 16i cudn theo:

Khi c6 bé hém nay

Chuwa mét ai ca tung mé say

Da tré thanh trang thiéu niy

Co phep thu hén trong song thu tinh tce

Khi vé phong luu tuyét sac cda giai nhan:

Pa diém nén tranh, da dét nén van

D4 rung Ién muédn loi ca diéu héat.

Twong lai chwa xay ra, ma ciing méi chi la dw phong ctia Hoang théi, chang da tw day &i minh
trong ndi khd dau cuia ké bj lang quén:
Khi dy, khi d&i em day mong twéng
Nhuw thay trao dang bién Ién ménh méng
Pam dudi trong tuong lai,
nhiing gio vui s€ huéng
Khéng biét em con nhé dén téi khéng?

Hoang khéng hé c6 méac cdm thap kém, thua sut thién ha, khoéng thé véi téi dwoc T ma danh
cam phan con giun dat, hwéng vong vé ngdi sao & tan mai trén troi cao. Khéng, chang hoc gidi,
théng minh, chinh gia dinh Té d& xac nhan diéu nay. Chang dang theo hoc ban Tu tai Phap &
trwdng Trung Hoc Albert Sarraut, chang di strc d6, va qua nam sau (1937) chang da lay dwoc
bang Tu Tai Phap ban toan; chang ciing dw strc dé giat ldy manh bang C& nhan Luat nhw ai
néu chang muébn, dé tré thanh mau ngudi wdc mo cla xa héi thei dy. Nhwng néu thé Vi
Hoang Chwong da chéng con 14 thi sT Vi Hoang Chwong cla ching ta niva .

Hoang tw biét minh khéng thé nao tré thanh mét 6ng Tri huyén dao mao, quyén thé, xét nét
dan den; chang ciing khéng thé nao la mét Luat sw tai danh danh thép, hung bién xoay khong
thanh co, cai co thanh khong; Chang khéng thé 1a gi gi niva trong cai xa hoi day phién toai nay,
c6 nghia 1a chang sé& khong thé dem lai hanh phuc cho ngwdi chang yéu. Vi y thire rd rét nhw
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thé nén Vi Hoang Chwong da quyét dinh r&i T di xa. Chang chap nhan moi thiét thoi dé ngudi
yéu sau nay sé duwgc hwdng hanh phuc trong cuéc doi clia nang.
Nhwng vira réi Té ra di Hoang da roi ngay vao cai tam trang bo vo, tréi giat thwd nao. Noi khac
di, chang lai tw day ai minh trong kiép dau thwong ctia mot ké di day gitra cudc doi:

T6i lai bo vor dudong quanh vang

Chiéc l4 khé tan méc gié dem.

Oi mot ké di day tuyét vong

Subt doi sé ménh chang buéng tha.

Chang chi con biét tw an Gi bang chit ky niém vang bong cia nhirng ngay da qua:
T6i theo dudi chut gi vang bong
Yéu, vui, hdi hp nhirng ngay qua.

R6i chinh y thirc dau thwong phai xa r&i ngudi yéu da lam hoang ron lén Idng thwong xét dbi
v&i thé nhan, trong d6 c6 ngwdi chang yéu. Thé nhan ngoai kia dang ngup l&n trong thir hanh
phuc xay dung trén tai séc danh lgi nhirng thie phi du &y mét mai khéng con niva, con ngudi
dé tré nén té bac, bdi phan. D4 c6 bao nhiéu va sé con bao nhiéu nan nhan cda tinh doi den
bac nay? T s thwong x6t dé Hoang da tim ra dwo'c niém vui trong y nghia hy sinh:

Pé guong sbng so day thi nhac

Cao déang loi tham khuc bi ca

Cho rung déng loai nguoi té bac

Ciing vi em, tinh cua dbi ta.

Néi r6 hon, nha tho Vi Hoang Chwong da tim dwgc thu dau thwong trong sw thiét thoi thwong
dau cia minh, néi nhw giao sw Lé Tuyén trong Chinh Phu Ngam Va Tam Thic Lang Man Cua
Ké Lwu Pay (6): “C6 dau thwong méi lam sang dwoc thién dwdng cla tinh yéu”. Qua vay, vi
chinh sy thiét thoi dau thwong ay da 1am té rd duoc tinh yéu cao thwong ciia Hoang, né sé
giip cdm hda long ngudi, lam khoi day dwoc tinh yéu chung thdy noi ho. Nhirng diéu nay da
dem lai cho Hoang niém hanh phuc, tw man.

Nhwng da la tinh yéu dich thuc thudc vé thé gidi thiéng liéng, huyén nhiém cha tam hon, va thé
gi¢i phtrc tap chu quan cua tinh cam con ngudi thi dé dau dem nhirng ly luan thudc vé ly tri
khach quan ma thuyét phuc, ma giai quyet dwgc. Thé nén, tuy dit khoat bo ra di, xa han nguoi
yéu dé nang duoc yén sdng trong thé gi¢i ctia nang, Vi Hoang Chuwong van ‘khdng ngudi dwoc
long thwong nhé, twdng vong ; mai gid' phut phai xa nang la mai gi¢’ phut khac khodi, don dau:
Tw nhd sbng la quén, anh vdn muén

Pem thang ngay khéau kin vét chia ly.

Nhuwng méi phat thoi gian dwa thép nhon

Méu tham roi méi phat déy tim si.

Dé chéng choi v&i néi nhé nhung, dau thuwong ctia minh, Vi Hoang Chwong da tim quén bang
moi cach.
Chang dam minh trong nhirng cudc an choi trac tang, hét gai, lai dén thudc phién, chang tw
chén vui nhan phdm dé& mong nang sé khinh ré, hat hai; tw i cé bi tdn thwong va cham, chang
mai c6 thé quén dwoc nang:
Anh lai muén d&m minh trong trac tang
Giira mé ly day xac thit kiéu sa.
Nhung méi lac dém tan troi hiing sang
Anh khéc maa trinh bach sém tiéu ma.
Va anh ciing mudn thiéu hén trong lira dé
Lwom tan tro vang bong gt xa dem
Nhung méi lic buéng tay I/eu mac gio
Anh nh& ngay tho méng séng bén em.
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C6 ngd dau chinh nhirng ky niém tho méng trong nhirng ngay Hoang dwoc séng gan gui bén
ngudi chang yéu da lam sdng day tinh yéu trinh bach thué ban dau ctia chang, va nhirng hinh
anh ngay tho trong sang ctia nang Té da vé tinh tré thanh chiéc phao ctru nan, gitp chang
thoat khoi sy sa 13y trong cudc séng truy lac.
Nhirng thu &n choi trac tang da khong thé giup cho Vi Hoang Chuwong ngudi ngoai dugc noi
dau khé phai xa T4, chang bén tim quén trong kiép sbng giang hé.
Nhwng di dau? Hét Na Sam réi Thanh Héa, Lang Son, noi nao chang ciing chi nhin thay ngoai
tr&i mot mau am dam, con trong long thi “nung nau long dwa héo mon”, chi vi:

Lam sao quén duoc tinh ai

Chang Lwu con néo Thién Thai con tim.

Thé la nha tho cla chung ta danh xep giap tinh chuyén quay vé:
Mai anh bé kiép giang ho lai
Déy bién vira rung déng mdi kim
Phéi géng théu xong duong chi dé&
Uyén vong lién canh mai doi chim.

Y twédng tré vé phen nay quyét tim moi cach dé tiép tuc xay dwng tinh yéu cting T4, lo thwc hién
mong wéc chung déi vai Té viva xuét hién trong tam tri Vi Hoang Chuwong, thi mau nhiém thay
tinh yéu hanh phuc noi chang lién dwoc hoi sinh. Khéng chi hén chang phoi phéi ma tat ca van
vat dwoc phéng nhin qua con mét yéu ddi clia chang ciing nhw déi khac. Chang khong con la
nhirng hién twong thién nhién vé hon don gian thwe hiru niva, ma da tré nén sinh déng vo
cung, chung cling dang ngan ngat mét mau yéu:

C6 mét mua thu dep chdng ngor

May chiéu gidi lua, sém gidng to,

Néng thanh binh ciing vang nhw buém

Hoa ciing vang nhw nguyét tré tho.

Va gi® day chudi ngay hanh phuc cia tinh yéu Ira doi méi thwe sy bat diu. D6 1a nam 1938,
ltc nay gia dinh Té da roi phd Cau G6, don nha vé phé Ky Béng (tirc Capitaine Bruisseau).
Hanh phuc tran day qua, Vi Hoang Chuwong da phai thu nhan:

Bao nhiéu la chuyén thén tién qua

Nhéy mua thi trong gidc méng dau.

Tinh yéu ctia Vi Hoang Chwong va Td Uyén khéi di tir Iong cdm mén hén nhién cla tudi tré, do
hoan canh than can tao nén da danh; day con la tinh yéu tho méng, ddng diéu ctia ddi thanh
nién nam ni tinh tinh d&m tham da cam, vira I&n 1én, lai theo Tay hoc, chiu anh hwéng tw
twéng tw do, gidi phdng tinh cdm cé nhan ctia van chwong Phap. Nay tinh yéu cé diéu kién nay
n&, han 1a mot co hdi tét d& tam hdn ho rung déng va tao ra biét bao my cadm. Va trong bao
nhiéu vdn séng twoi réi ctia cudc tinh dau nay, Vi Hoang Chwong da biét ghi nhan lay nhivng
khoanh kh&c nén tho nhat dé thé hién thanh thi ca. Day ta hay nghe nha tho ké lai:
Nao nhirng bira com than mat trong gia dinh:

Nhiing chiéu déng rét muét

Ca nha ngdi vay quanh

Ban an khoi nghi ngut

Bén em van c6 anh.
Nao nhirng budi dén hoc:

Em biét anh cho> em ngé ba

Truong Thi, Ng6 Huyén véng ngudi qua

Di chung mét quéng, chiéu tan hoc

Chang néi yéu ma yéu thiét tha.
Nao nhirng luc trao thw:
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Em biét anh cho em nga tw

Hang Khay, Hang Tréng dé trao thu.

Loi yéu chdng viét nhung trong y

Ta déa cung chia m¢t dong ter.
Hay nhirng khi horn déi:

Bai toan kh6 em hdi

Tréu cot anh ldc dau.

Em héi thdy giéo chcr

Anh biét lam toan dau.

Em gian khéng cwoi nira

Thoéi thé anh vé di

Troi! Anh vé sao duoc!

Thé r6i lai mot phen Vi Hoang Chwong phai i i xin 16i, nhwng cudi cuing thi “gian nhau cang
yéu thém”.
Tinh yéu ctia Hoang va Té con dwoc nudi dwdng trong hwong vi ciia van chuong. Thoi bay gior
trén cac sach bao, nhirng tiéu thuyét tinh I1ang man tho méng nhw Hén Bwém Mo Tién cla
Khai Hwng, D6i Ban ctia Nhét Linh... hay nhirng bai tho tinh 40 méng hay thiét tha, phéng ting
ctia Han Mac T, Lwu Trong Lw, Nguyé&n Binh, Xuan Diéu... dang la nhirng mén &n tinh than
thdi thwong clia gidi tré. Trong thé gidi tinh cdm riéng cla Hoang va Té, chang ciing dang say
swa sang tac khong biét bao nhiéu van tho tinh tham thiét dé tang nang:
Kiéu Thu oi tho viét
Trém nghin van cho em
Cing chi la tiéng dap
Tir séu thdm tréi tim.

Tiéng l6ng thanh that bao gi¢» cling dé lam cam dodng dbi twong, hon niva, Vi Hoang Chwong
con hiéu rat rd hiéu lwc nhirng dong tho tinh cia chang dbi véi nguwdi yéu nhw thé nao:
Giong chir nghe &n hién
Ngot ngao trén déi méi
Néng say nhw gié bién
Lua trong nhjp mau tréi.

Hau qua tat nhién da dén véi nang Té la:
D cac mén em hoc
Méi bai ca trdm lan.
Nhuwng vang déi tim 6c¢
Toan loi tho ai an!

Cudc tinh 4y con dwoc td bdi bdi tri twdng twong phong phi cua thi s, thé nén nhiéu khi tir
cudc sbng hién thuc tac gia da di vao mong ldc nao khéng hay. Thuc véi mong quyén lan vao
nhau, phu hoa, t6 diém cho nhau. Méng nhé ¢cé thuc ma tré nén sinh déng, c6 hon. Thye ciing
can c6 moéng dé thém thi vi, nén tho.
Du thwe hay méng, ta thdy Vi Hoang Chwong da thue sy dwoc sdng nhivrng gidy phat hanh
phuc nhét trong tinh yéu Ira dbi cta loai ngudi.
Nay day nhirng lGc cling sanh buéc dao phé:

Ai biét chiéu nay sénh budc

Hang Ngang, Hang Tréng, Hang Khay

Ca mét troi anh mo wéc

M¢ trong ta ao em bay.
Nay day chuyén di choi Hai Dwong :

Mau xubng do théi kéo mo tréng
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Gi6 Ién, do nhé xiéu chan séng
Vira g& tay ra, voi ndm tay
Pirng sét vai nhau lién ca béng
Tinh ta ai g& néi tir day.
Nay day 1a chuyén du xuan :
Theo gi6 xuan Ién duwdng Ngoc Ha
Néo vé tuoi ndng trai hang hoa.
Dén vuron Bach Thao, anh reo khé:
-Thuong uyén nay riéng cua ching ta !

Dém hém &y ra vé, Vi Hoang Chwong con cdm thay hdn minh ngay ngat mai:
Puwa em vé pho tam chia tay
Tré lai vuon khuya anh véan say.
Trén dinh tinh yéu hén chét vot
Tha hé cop hi 16ng hoi may.

Tuy vay gitra hai ngudi, tinh yéu van chwa mét 1an dwoc lén tiéng chinh thire, dwoc tha toi, vi
nang con kiéu ky 1am, va chang thi si ctia ching ta ciing dau c6 chiu thua:
Hai bén cung kiéu ky nhw nhau
E dé nhw nhau nén nghi ng¢
Khéng ai cho ai loi yéu déu
Anh lam vé tinh, em ngay tho.

Nhwng ho déng vai trd &y vung vé I&m, rd la:
D0i tim dong then ma ho hénh
D6i hon kin bung ma trong trénh.

That thé, nang Té chang can phai vién dén giac quan thé sau bén nhay ctia ngudi con gai nang
cling dw biét tiéng Iong cla ai, vi cai nhin “dam ddm” cung nhirng hanh déng san dén va nhirng
bai tho mo' yéu cla chang .
Nhwng con Vi Hoang Chuong, chang cé doan biét dwoc tinh y clia nguwdi yéu khdng? Co chi,
bang nhiéu cach Idm, trwdc hét la chinh nhirng cr chi hivu tinh clia nang da tw td céo tinh yéu
clia nang danh cho chang :

Em da nao Iong anh mé man

Dudi méat, dadu maéi tinh chira chan.

Tinh yéu ciing nhw hwong thom cla hoa, du ¢é du duéi hang cung, hbc thdm nao, hwong
thom clia né van tda thoat ra bén ngoai, nhirng ké cd tinh tim hoa van cé thé dai theo “d4u
hwong” ma tim téi.
Sau ni¥a la nh& sy man cdm déc biét ciia nha tho, Vi Hoang Chuong da kham pha ra tiéng
long tham kin clia ngwdi yéu, qua mét vai diéu bd, hanh déng va phan tng cla nang , nhu:
Qua anh mét:

Puong vé nha quanh co thom ngat

Em nhin anh chwa nhat con mé.
Qua anh mét cla ngwdi yéu, Hoang da hiéu la nang mudn néi véi chang:

Doi em chdng c6 anh sao duoc

Loi n6i say nhw mot chén thé.
Qua giong néi than thwong, niing nju cla ai kia, Hoang cling da doan dwgc tham tinh trao givi
cua nang:

Em noi- Pé em cai lai téc

Ma nhuw tron ven mét doi trao.
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Lai nhw qua ctr chi cui dau va phan tng dé ma:
Thay anh dam dam nhin
Cui dau em dé ma.

T d6 Hoang da nhin ra tdm y cla ngudi yéu:
Nhuw hiéu niém van xin
Nhw hen cho tat ca.
Con nira, Vi Hoang Chwong con kham pha ra tinh cdm ctia nang danh cho chang bang 16i ly
luan rat tri tinh.
D6 la nhirng ct chi” lam duyén” :
Bao nhiéu ctr chi lam duyén &y
D& méch tinh em dd I13m roi.
- Em dimg chéi vé ich
“Lam duyén”la” yéu” roi !

D6 la tiéng reo “thich nhi’:
Anh bdo em ¢b hoc
Réi mai chung mét nghé.
Chapa rteng ndi dep
La ché ta di choi.
Em reo thich nhi nhw vira duoc
Séng truéc say swra mot quang dovi.
- Ciing dirmng chéi vé ich
“Thich nhi” 1a” yéu” réi !
D6 la sy’ hon doi” :
Mot 14 thw nhé nhéan
Cda c6 nao khéng biét
Anh cét trong tui do
Ngbi bén em danh roi
Em vé tinh bét duoc
Hon déi may hém troi.
Nhung dau cé phai anh lo dénh
Anh muédn thir long em déy théi.
- Cang chéi cang vé ich
“Hon dbéi” 1a “yéu” réi !

Cung v6&i nhivng kham pha trén, nha tho ciia ching ta con dwa ra mét ly luan réat 16 gich, rat
hop, tinh hop ly d& duwoc yén tam sdng trong hanh phac tuyét voi ca tinh yéu Ira doi:

Bao nhiéu ndm gén gdi

Bao nhiéu ngay bén nhau.

Anh c6 phéi la sat

Em c6 la gé dau.

Nu cuoi dubi mét say swra &y

P4 hen yéu anh dén bac dau.

Thé nén Vi Hoang Chuong da chap nhan tinh yéu ma khéng can nang phai hira hen, thé thét
gi, va con cho day |a sac thai riéng ctia mot tinh yéu ém dep tuyét voi:

Khéng can phai hen hira

Khéng cén néi yéu nhau.

Khéng yéu ma véan la yéu day

Em dep lam sao gidc mong dau !
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2- T6 ciia Hoang oi h&i nhé thwong!
Thoi gian ém tréi cho dén chubi ngay Té Uyén stra soan di thi Trung hoc. M6i chl nhat thay
gido Ngai soan dé thi thir vé toan va phap van thi Vi Hoang Chwong ciing tat bat lo soan dé thi
ther vé Anh van cho hai chi em Té. Nhiéu t6i ghé choi, nhwng rdi chang lai ndn na & lai toi
khuya dé giang thém bai cho chj em nang:

Mua thi réi guong luoc

Anh stra soan cho em

Ngay tir nira thang trudc

Ngbi khuya dém lai dém.

Anh ngbi bén hoc gitp

Cho em mau thudc bai.
Khong biét 16i hoc thi nhw thé cé 1am cho nang Té “mau thudc bai” that khéng, nhwng ching ta
biét chac chan la nha tho clia ching ta rat hanh phuc :

Thoi gian rét hanh phuc

Bao nhiéu dém ngéi ké

Béy nhiéu vong khang khit

Budc déi hbén si mé.
R&i ngay thi t&i, nhirng budi nang di thi, du da cé bac xe dwa doén, Vi Hoang Chwong van
khéng bao gi® vang mat:

Puwra nhau riu rit dén nhau vé

Ngay lai ngay cho tinh cang mé.
Ngay Vi Hoang Chuong di xem bang cho T Uyén ciing dé lai mét ky niém dep khé quén trong
ldng chang. Thay tén nang db, Vi Hoang Chwong vui mirng khén xiét véi phong xe vé nha
nguwoi yéu, chang vira thdy ba Tw dirng noi clra ra vao, du chwa kip gac xe vao via hé, chang
da voi rdi rit bao tin vui — T d& réi! -T6 dd roi! Chang reo to qua dén ca xém déu nghe thay.
Do la gitra ndm 1939, luc nay Té Uyén da dwoc 18 tudi, dang & cai tudi thanh xudn mon mén
dao to clia ngudi con gai. Nang dep ndi tiéng, trong tac phdm “Nhirng Khudén Mé&t Van Nghé bi
Qua D&i Toi” xuét ban tai My Quéc, 1990, Ta Ty ciing phai cong nhan diéu nay.

Day ciing 1a luc dang cé phong trao kén chdng theo quan diém “phi cao déng bat thanh phu
phu” clia cac co gai gia thé Ha thanh. M3y c6 ban hoc ctia T6 hau hét da nhan trdu cau cla cac
ong Bac si, Luat sw dau day ca roi. T Uyén ciing cé nhiéu chang trai danh gia “rép ranh ban
s&”, va ba Tw rat hanh dién vé con gai. Nhwng vi da c6 thién cdm véi Vi Hoang Chuong, ba Tw
con biét nha tho yéu con gai minh tha thiét, ba thwong nha tho hon niva & diém khi tiép xdc voi
ho hang néi ngoai ctia 6ng ba, Vi Hoang Chwong déu thwa gl -¢6 -di -chd —béc... theo nhw
chi em T8, nhw chang da 1a nguoi nha cla gia dinh ba. Ngoai ra ba ciing doan biét phan nao
tinh y clia con gai nén ba khéng né gi nha tho van con let det & nam thr nhat triedng Luat (Vi
Hoang Chwong chi ghi danh réi di hoc phét pho vai budi, chang khéng thdy hop nén cé hoc gi
dau ma thi véi dd!). Ba van cé y tac thanh cho ddi tré nén vor nén chéng, vi ba da dw tinh, sau
nay ga con cho nha tho rdi ba sé cho “hai dira” di Phap du hoc.

Riéng Vi Hoang Chwong, chang cling hiéu da dén lac phai vé thwa chuyén véi cha me dem
trau cau dén xin T6 cho minh. Ng& dau dong bao da xay ra, 6ng ba Tri huyén da gian Vi
Hoang Chwong khéng chiu di héi con gal quan B6 chanh theo y mudn cla 6ng ba, nén da
théng tay gat bd chuyén xin di cau hén cua con. Ong ba ché T la hoc trd tré con, lai theo Tay
hoc nhang nhit, khéng thé vé 1am dau mét gia dinh né nép quan cach nhw gia dinh éng ba; con
ba Tu, me cia T6, 1a dan budn ban (ba Tw hdi d6 dang cé clra hang xuét nhap cang giay) lai
qua tré (méi cé ba mwoi tam tudi), khéng xirng théng gia!

Bao nhiéu mong wéc dang dén hoi dep nhét, cao diém nhét nay béng bi cha me phan déi quyét
liét da khién Vi Hoang Chwong choang vang, dén dau; chang con vé cung khé s& va nguong
ngung khi nghi dén gia dinh Té Uyén, vi chang biét giai thich ra sao? Biét néi gi bay gio? Thé l1a
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chang trén luén, khdng dam bén mang dén nha T6 niva.

Duyén tinh thi tréc tré lai khéng dwoc gap mat nguwoi yéu, Vi Hoang Chuwong lam sao tranh
khdi budn khé. Chang chi con mét cach la cb gang tim quen va chang da tim quén trong nhirng
thu say swa. Chung ta hay nghe nha tho néi vé cai say nhay dam va say rwgu xem chang cé
thanh céng hay khéng?

Anh dén tha thuét

Lwng mém néo nudt dang to

Hang chan la w6t

DPé mé hon gi¥i canh tay ho.

Am ba gon gon nhé

Anh séng phai phai dan

Bén tuong guong dién ddo

béng giai nhan

Lui déi vai, tién déi chan

Riét déi tay, nga doi than

San gb tron chap chon nhw bién gié
Khéng biét nita mau xanh hay sdc dé
Hay thém say, con do rurgu cho ta.

Say di em, say di em

Say cho loi Ia anh den

Cho cung bac nga nghiéng

dién ré xac thit

Ruou, ruou nira, va quén, quén hét!

Ta qué say roi sdc ngd, mau tréi

Gian phong khéng ding ving

C6 ai ghi hw anh sat ké moi.
Nhirng doan tho trong bai “Mdi Say” trén dwoc in trong thi tap “Tho Say”, tadc pham dau tay cla
Vi Hoang Chwong, xuét ban vao nam 1940 tai Ha Noi, da cho chung ta thay nghé thuat déc
déo cta bai tho nay chinh 1a & ché tac gid nhw khdng cd y 1am nghé thuat, nha tho cir dé cho
nhirng cam giac va cdm xuc cta minh trao ra thanh tho, lwét trén dau ngon bat. Cai tai hoa, céi
duyén dang trong tho Vi Hoang Chu(yng 16 ra rat rd trong nhirng tir ngu goi ta hinh anh anh
sang, mau sac, am thanh, cdm giac va cdm xuc; sau nia la nhac diéu cta bai tho uyén chuyén,
thanh thoat vé cung, tat ca da gidp vao viéc dan khéi dwa tdm hén ngudi thuwdng ngoan di vao
thé gi®i chuénh choang men say, chap chén trong vii diéu “tango” phéng ting (tango de
fantaisie) va béng bénh trong tiéng nhac, m& ao trong anh sang...
Tr& lai v&i Vi Hoang Chuwong, ta thy cho dén Idc du chang da say meém, “say khéng con biét
chi doi”, dén gan nhw vo tri, vo giac thé ma trong tiém thirc clia nha tho, mdi su van sirng
strng nhw thanh, khéng lam sao sup d6 :
Trong men chay giac quan vcra bén Ira
Say khéng con biét chi doi.
Nhung em oi dét troi nghiéng ngtra
Ma truéc mét thanh séu chua sup dé
Dat troi nghiéng ngira
Thanh s&u khéng sup dé em oi!
Khéng biét da tirng c6 ai mwon cach say men, say khéi ma quén dwoc sau khang, riéng Vi

Hoang Chuwong chang thay minh cang say bao nhiéu thi méi sau lai nhw cang tham thia, cang
lang sau bay nhiéu:
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C6 ai say dé quén séu -
Long ta ldo déo cang séu vét buon.

Lai n6i dén gia dinh ba Tw, sau ngay T6 Uyén thi d6 bang Trung Hoc D& Nhat Cép, gia dinh
ong ba Tw hoi Iay lam la vi khéng thay Vi Hoang Chuong lai choi nhw trwée, thdi gian nay kéo
dai c6 dén ca nira ndm. R6i mot hém cé Vién, em ho Vi Hoang Chuong, dong thoi ciing 1a ban
cta T4 lai choi, cho biét tw sw. Gia dinh ba Tw bj va cham tw ai nén rat bwc minh, va dwoc biét
Vil Hoang Chwong da bé hoc di [am phé kiém soat vien s& Héa Xa BPong Duong. it lau sau lai
thdy Hoang thinh thoang ghé thdm, biét Hoang van niu hy vong, khéng muébn cét dit. Gia dinh
Té tuy gian éng ba Tri Huyén, nhwng nhin thay Hoang thi lai thwong nén cé y nan na doi cho.
Trong th&i gian nay Vi Hoang Chuong va Té Uyén tuyét nhién khéng gdp nhau riéng lan nao.
Ba Tw da c6 lan goi Vi Hoang Chwong ra néi chuyén, ba cho biét ba sén sang ga Té cho
chang, nhung diéu kién tién quyét la 6ng ba Tri huyén phai dén xin héi cwdi dang hoang.

L& tat nhién Ia phai nhw vay, vi anh hwédng Nho gido con ndng né trong xa hdi Viét Nam ta thud
4y. Thé la vi danh gia gia dinh, vi danh gia cta Té, éng ba Tw khong thé chap nhan ga con cho
Vil Hoang Chwong ma khéng cé sw ddng y clia cha me chang.

Tham thoat da gan hai ndm tréi qua, khéng thay éng ba Tri huyén tham viéng hay danh tiéng gi,
va nhirng thang sau cuing Vi Hoang Chwong ciing bat tdm luén, dng ba Tw hiéu & chuyén cho
doi khéng di dén dau, va ciing vi tw i, 6ng ba bén hét 16 khuyén giai Té dé nang hiéu rang,
nang da 20 tudi roi, da dirng tudi roi, (thoi dé con gai 20 tudi da cho la gia, sép & chéng!), nay
bao nhiéu ngwdi danh gia héi khéng nhan 16i di, dén khi qua Itra 16 thi 1ay ai dwoc nival Va Vi
Hoang Chwong chéc ciing chang yéu tha thiét gi T6, néu khéng, chang phai c6 gang hoc hanh
dé té ra xirng dang v&i nang ch»? Nhat 1a da tir 1au Vi Hoang Chwong chi thinh thoang ghé
thdm phat pho chir khéng t6 ra tha thiét than tinh nhw xwa nira.

T4 la gai maéi Ion, thay Vi Hoang Chwong ciing xirng dang lai yéu minh tha thiét, [am bao
nhiéu tho ca tung minh, béo sao nang khéng cam dong? Va T6 da yéu lai Vi Hoang Chuong,
diéu dé khong thé pha nhan, nhwng nang tat nhién khéng yéu si mé nhw chang da yéu nang.
Nay thay chang h& hirng, cha me chang lai ché nang khéng chiu di héi, tw ai cia mét cé gai
vira dep, vira hoc gidi lai con nha giau bi quéa tén thwong, lam sao nang khéng budn tai? Nang
lai thwong me, biét me lo lang cho minh, nén cudi ciing nang da nghe 1i, chap nhan tim hiéu
6ng Cuwong la nguoi vira dd Clr Nhan Luat ma ba ndi nang da co y chon cho. Sau ba bdn lan
gap g&, T6 chwa yéu 6ng Cuong nhwng ciing thdy chang co gi dé phan déi, me 6ng Cwong lai
thdc giuc, thé 1a gia dinh nang cho tién hanh 18 Tram ngd (khoang thang 3,1941).

Bung mét thang sau, ba huyén, me Vi Hoang Chwong cung v&i cu me ch(“)ng c6 em gai 6ng
huyén dén tham 6ng ba Tw, wém I1&i héi Té cho Vi Hoang Chwong, néu bang long thi nha trai
sé dwa |é vat.

H&i oi, dén luc dng ba huyén kip nhin thu ndi Idng cla con, biét thwong con thi @& muén roi,
da 16 lang hét rdi.

Khi Vi Hoang Chwong biét tin T Uyén da nhan trau cau cla ngwdi khac thi qua that vong, 1au
dai tinh &i sup db tan tanh. Trwéc kia chi la sw can tré cGia cha me thi chang con c6 thé thuyét
phuc, nay nang da nhan 1&i nguoi ta thi vo phwong réi. Qua bat man trwde thuwe tai phil phang:
Tinh da mat

Sw nghiép khéng

Cuéc doi chdng chi huéng

Vi Hoang Chuong cam thay chéi véi, lac huwéng, chang mudn chay trén, mubn xa lanh han
mat dat day dau thwong nay:

Nhé neo rbi thuyén oi xin méc séng

X6 vé Béng hay giat dén non Doai

Xa mét dét gitra vo cung cao réng

Long c6 don cay déng hoa dén voi.
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Vi Hoang Chwong mang tam trang lac loai, cho vo, u uét cia mot ké dau thai 1am thé ky, bj lwu
day gitra cudc doi kiéu bac; noi day khéng phai la chén cho nhivng ngudi cé tam hén mo
mong, gian di nhw chang dung than, va chang mong dwoc thoat di, dén mét phwong troi xa voi,
thanh than nao do :

L chang ta déu thai 1dm thé ky

Mét d6i nguoi u uét néi cho vo.

Doi kiéu bac khéng dung hdn gian dj

Thuyén oi thuyén xin ghé bén hoang so.

Twédng dau Vi Hoang Chuong da gap Baudelaire qua bai Elévations:
Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides

Va te purifier dans l'air supérieur

Et bois, comme une pure et divine liqueur

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Nhwng khéng han thé, Baudelaire mang tam trang ctia ké bi lwu day trong mot thé gii day
phién mudn va chéng chat nhirtng khd dau, va nha tho nay mong maéi dwoc sdng trong mét thé
gi®i tran ngap anh sang va thanh tinh:

Derriére les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leurs poids I'existence brumeuse.

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse

S'élancer vers les champs lumineux et sereins

Vi Hoang Chuong trai lai, chi mong mét cude sbéng gian di, thanh thoat:
Thuyén oi thuyén, xin ghé bén hoang so'

Cho dén ngay cudi Té Uyén — ngay 12 thang 6 nam Tan ti (1941) — phai ndi la t&i ngay hém
do ndi dau thwrong bi phan cta Vi Hoang Chuong méi thuc sw bung nd manh liét, nhw vét
thwong mwng ma lau ngay nay bat v&, mau mu tung tée.

Ba thang trwdc do, du biét To da nhan trau cau clia nguwdi ta, sé |a vo clia ngudi ta, da gi Té
van chwa hoan toan thuéc vé nguoi ta, nhwng hdm nay, ngay nang buwdc 1én xe hoa vé nha
chdng, Vi Hoang Chuong da thyc sy mat nang:

La thé, 1a thoi, la thé dé

Muwoi nam thdi thé mong tan tanh!

-Tinh ta, ta tiéc cubng ta khoc
Té cha Hoang, nay T6 cua ai?

Vé phuwong dién ly tri, Vi Hoang Chwong rat hiéu, chang 1a k& mong mo, luén ludn cam thay xa
la, lac 18ng v&i cudc ddi, chang khong thé nao hdi nhap hoan toan vao cudc sbng ciia thé nhan
dé tr& thanh wéc mo clia cude doi, chang da b thi Luat chang la mot bang cé d6 sao? Nhw
thé, chang khong thé dem lai hanh phuc cho ngudi yéu - ngudi clia cude doi - Va chang da
chang tirng bd di xa d& T dwoc yén than séng cudc ddi clia nang d6 sao? Vay nay, nang di lay
chdng chi la mot 18 tat nhién thoi.

Nhuwng vé phwong dién tinh cdm, Vi Hoang Chwong trdm ngan 1an khéng bao gi¢r chap nhan
diéu nay. Chang da yéu nang bang méi tinh tuyét déi, chang da yéu nang v&i tat ca tam hoén
trong trang va tam tinh si mé cta minh:

Ciing nhw lic manh hén trong trang

Vi tinh si trao hét cho em.

Va chang da ty hira véi minh:

Cho dén ngay tan thé

Tinh ta nhw budi dau

“Anh yéu em” ba chir
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Cung troi dat dai lau.

Chinh vi nha tho ct dinh ninh nang T ciling chung tinh, ciing chung thuy nhw chang, nang da
la ctia chang va s& méi mai la cua riéng chang, nén chuyén T lay chong da la mot bién c6
khéc liét dbi vai chang. Y twdng méat ngwdi yéu vinh vién nay tham thiét dén ndi lam Vi Hoang
Chwong nhiéu luc twéng dién dai. R6i nhirng xtic cam tir trai tim qua dau khd 4y da tuén trao ra
dau ngon bat thanh nhixng dong tho' trir tinh cubng nhiét, néi nhw Musset (9)

C’est le coeur qui parle et qui soupire

Lorsque la main écrit, c’est le coeur qui se fond.

Va chinh nhirng xic cam dau thwong hién thwc nay da lam nén khoéng khi bai tho « Mwoi Hai

Thang Sau »:

Trang cua ai trang mét phwong

Noi day reou ddng mwa dém truong
O dém thang sau mwoi hai nhi

T6 cta Hoang oi h&i nhé thwong!
La thé la thai la thé d6

Mudi ndm thdi thé mong tan tanh
Muw&i ndm tréng cii ai nguyén wéc?
Té cha Hoang oi, T6 cia anh !
Thang sau mudi hai tir day nhé
Chung d6i — T day nhé lia doi

Em xa la qua dau con phai

T6 chia Hoang xwa, T6 cla toi !

Men khéi dém nay sau dwng mo
Bia dé thang sau ghi mudi hai
Tinh ta, ta tiéc, cudng ta khoc
Té cha Hoang, nay T6 cua ai?
Tay g6 vao bia mwoi ngén rap
Muw&i nam theo mau han trao roi
Hoc lam Trang tt thiéu co nghiép
Khic C6 Bén ca gé hat choi

Kiéu Thu hé! T6 em oi

Ta dang Itra dbt toi boi mai Tay

Ham ca nhip gd khoi bay

HO xlr xang xé ban tay dién cudng.
Kiéu Thu hé! Tron kiép thuwong

Sau cao ngun ngut may dwong to khé.
Xlr xang xé xu xang hd

Ban tay nhip gé dién rd khoi I&n.

Kiéu Thu hé! T4 h&i em

Nghién chan rén bé ma xem Ikra blng.
Xé hé xang, khéi mé rung

Nhip vwon sau téa ndm cung ngat ngan.

Nhirng |&i tho & doan dau trong bai «Mwdi Hai Thang Sau» da cho ching ta tan thay ndi dau
thwong théng thiét, tiéc han khén ngudi, uat e nghen ngao cla Vi Hoang Chwong c theo
tirng dot, tirng dot thdn thire clia cbi long ma nac lén thanh tiéng:

Té cla Hoang oi h&i nhé thwong!

T6 clia Hoang oi, T6 ctia anh!
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Té cla Hoang xwa, Té cua toil
TG cua Hoang, nay To cla ai?

Sang dén doan hai ctia bai tho thi méi siu han kia da dén luc két dong lai, Vi Hoang Chwong
twdng chirng cé thé dwng thanh md, va ngay muwoi hai thang sau, ngay Té Uyén 1én xe hoa vé
nha chdng da nhuw mot vét dao chém qua sau vao trai tim cha nha tho, vét thuwong nay déi véi
chang khong thé nao phai lat, dwéng nhw da khac thanh bia. Sy gidu twéng twong dé da kich
thich thém cho xtc cdm, khién cho néi uat han, thwong dau tang thém mai. Khi mdi xic cam
tang I&n dén mrc d6 nao d6 nd sé lam cho nha tho nhw say, nhv mé, nhw cubng dai di, bat
chot chang nhw ké nhap déng, cao htrng go tay vao bia ma ca khuc * ‘C6 Bon”. Chang hoc doi
Trang T& (d&i Chu) thud ndo, sau khi biét vo' bdi phan, nang qua xau hd da that cé tw tan.
Trang T lay tay gé vao chau ddng ma ca, than cho tinh d&i den bac, doan thiéu dét hét co
nghiép rdi bé di xa. Vi Hoang Chuwong cling dang mang tam trang dau khd va thai do chan
chwéng ay cla Trang Ti.
Nhirng tlr ngir biéu cdm don dap trong bai tho « Mwoi Hai Thang Sau » nhu: - tay g6 muoi
ngon rap - mau han trao roi - Ira dot toi b&i - nhip gé ban tay dién cudng - sau cao - nhip gé
dién ro - |ra bung - nhip vwon - sau tda - ndm cung ngut ngan; véi nhivng tiéng “hé” trong:
Kiéu Thu hé! Té em oi

Kiéu Thu hé! tron kiép thuwong
Cung nhirtng nét nhac:
Hb -xang - x& -xy -xang - hé
va:

Xé - hd - xang
Dém vao da tao nén cai khong khi hoi man dai cia doan tho. Nho d6 da cwc ta dwoc cai vé
chuéch choang ctia mét ké than tri nira dién, nira dai, ntra cubng tam... vira gd nhip vira ca mot
cach mé man, dén ndi mudi dau ngon tay rap nat ma khong hay. Van biét day la mot 16i noi
cwdng diéu, nhwng Vi Hoang Chuong da tao duwgc cho ta cai cdm twéng chi cé cai dau vé thé
xac nhw thé maéi dién ta hét dwoc cai dau vé tinh than cla tac gia luc dy. Pay ciing la trwong
hop cla Thuy Kiéu khi phai hau dan H6 Tén Hién 1a ké vira Iva giét Tlr Hai, chéng nang:

Mét cung gié thdm mua sau

Bdn gidy nhd mau nam dau ngon tay.
(Kiéu, Nguyén Du).

Tém lai, bai tho « Mwoi Hai Thang Sau » nay ciing & trwong hop nhw bai « M&i Say ». Chinh
cam xuc da lam nén nghé thuat. O’ day nhirng xic cdm dau thwong cliia Vi Hoang Chwong da
thoét ra thanh tho, d6 13 tiéng tho hay nhat cla tac gia, rd [a nhirng 1&i tuyét diéu 1a 1&i dau
thwong nhuw Afred de Musset da néi: “le chants désespérés sont les chants les plus beaux”
(Nuit de Mai).

Mot thoi gian sau, con thdng khd da diu bét, Vi Hoang Chwong vi la con nguwdi cé ban tinh
mém yéu, thiéu nghi lwc nén thay vi xéng x&o vao doi hoat ddng dé tim quén, nha tho cla
chung ta lai tw day ai minh trong canh séng c6 don véi day méc cam:

Dém nay day hon xé néo thu tan

Khoc chia lia ai niu goi thoi gian

Ta chi biét ndm nghe tinh hap hbi.

Mat nguoi yéu, cudce doi Vi Hoang Chwong chi con 1a mét mau dm dam thé lwong véi nhivng
dém dai bat tan va mwa budn da diét.

Trang rung nta voi

Dém meo tron kiép

Va
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bay mwa bay mo cham bwdc dém dai
Dém bat tan dém lien dém ke tiep.

Vi Hoang Chwong cb tim nhivng con say d& mong quén di ndi sdu don chiéc nhwng ciing chi
vO ich ma thoi.

Say da gang dé quén sau & gbi

Mwa mwa hoai reou chang 4m 16ng dau.

Va

L4 roi roi nam bénh may tudn mua

Say chang ngén nhirng dém dang dac nhé.

Nha tho quay ra cdu mong:

H&i ndm thang hay dwa dwdng giac diép...

Nhiéu d&m nam tran troc mai méng cling chang dén:

- Nghiéng dia dia voi

Khéng thanh giac diép

va

- Mwa gi6 tan dém mong chang thanh.

Ma dau may man méng cé thanh nhwng méng muén ddi van chi la khéng:

Méng bang quo ho hen ciling 1a hw.

Nén chang thod duwoc tAm long khao khat nhé thwong ai, nha tho clia chung ta tré vé séng véi
nhirng ky niém cii ma ky niém gan giii nhat, thwe hiru nhat chinh 1a may l4 thw nay day.

Yéu mot khac dé mang sau tron kiép

Tinh mwoi ndm con lai may to thw.

M6t thoang hanh phuc xwa lai tré vé:
La thw tinh xwa nha Iuc trao tay
Con e ap thué duyén vira méi bén.

Thuwong thay la thw von ven co6 méy dong chir don so, sy that chi la doi ba to giay ghi lai
nhirng cau hai vé Anh van ma T6 mubn nho Vi Hoang Chuong giang hd, nhung du sao nhirng
nét chir clia nguoi yéu van la mot ky vat thiéng liéng dbi véi chang. Va chang van mubn c¢b tim
ra nhirng gi tham kin 4n n4p sau muoi hang chi¥ kia:

Muwoi hang chi¥ don so, 6 ngwong ngap

E dé sao mw&i hang chir don so.

Mau muc twoi xanh ngat y mong cho

Tinh hé nu birng thom trong nép gidy.

Khi nhirng dong chi¥ don so nay khong du swdi &m cdi long bang gia cta minh, Vi Hoang
Chuong thao thirc véi cau héi:

Géam the nao t budi lanh ling nhau

Vang son da thay mau déi mét biéc?

H&i nhw thé |1a nha tho ¢6 y niu kéo lay chut hy vong rang ngudi xwa van con yéu minh. Long
nh& nhung dwoc thé bung day méanh liét, chang tha thiét mong gdp nang, nhwng réi lai ban
khoan:

DPuwdng trdn muén van ngé ba

Nhé& nhung muébn gap biét 1a c6 nén?

Tram van 1an 1a khéng nén rdi, nang da la gai c6 chéng, minh chdng nén quay ray hanh phuc
clia nang nira, nhwng tinh cdm lai ¢é nhirng ly 18 riéng ctia nd, thé Ia nha tho tinh si dang

thwong clia chung ta lién mo dén tan Qué Dwong, thudc tinh B&c Ninh, noi chéng Té dang tai
chtre Tri huyén (khodng nhirng ndm 1942 — 1943), khéng chi mot 1an ma nha tho da mo dén
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do nhiéu 1an, chang thwdng dirng & quan nwéc, gan dinh Tri huyén, hy vong nang Té vé tinh di
ra dé chang dwoc nhin lai nang, nguoi yéu “ngan kiép” ctia chang. Chang chi dam nhin théi,
ch nao c6 quay ray hanh phuc cla ai dau. Va chac chan it nhat da c6 mét lan Vi Hoang
Chwong duoc toai nguyén; hém dé xe hoi ché Té vira vut ra khai dinh, tién vé Ha noi, vo tinh
quay lai qua kinh chiéu hau, Té Uyén da nhin thdy nha tho dang ding & dau quan nwéc, ngo
ngan nhin theo.
Nang da tam sw vé&i gia dinh 1a khdng dam bao tai x& nglrng lai vi s chdng nghi ky va thién ha
di nghi. D6 13 |& tAt nhién, nhwng trong &1 tam sw 4y chang da 16 ra mot phan ndo tinh cdm cla
nang déi véi nha tho clia ching ta hay sao?
Hét dén Qué Dwong, Vi Hoang Chwong lai tré vé tha than trén nhirng con dwéng cii, mong
sbng lai nhirng gi®> phut yéu thuwong, tho mong xua:

Oi chén nay xwa vai sanh vai

Tran cao hoai vong, téc budng cai.

H6 gwom séng lya be to liéu

Hang Tréng, Hang Khay rén budc ngudi

Séach vé& Ién huong, trdm ngat néo

Hoa soan, hoa phwgng choi mau two.

Hoa gdm cuing m& dét cudc doi.

Ng& dau long ngudi da dbi thay, tAt cd mong wéc thdi qua vang da tré thanh khong twéng:
Thé ma tan tdc mw®i nam mong

C6 ké ra di chang mot 1oi.

Chi con day mét thue tai dau thwong la hdn tho thdn thire clia thi nhan véi bao néi luyén nhé,
ngam ngui:

N(ra kiép I&nh dénh dworng phé cil

Riéng minh thwong nhé tudi hai muwoi.

Hang Khay, Hang Tréng hoa nao rung

Mau tim the o vat 4o ai !

N&m 1954 khai Itra trién mién réi bién cb chia ddi dat nwéc xay ra. Vi Hoang Chwong theo
doan nguwdi di c vao Nam ma long khdng yén, chang nhirng thp thém lo lang cho hanh phuc
clia nguoi yéu:

Trang nha ai tron khuyét?

Trong ltc ma:

Thoi co nhé nhiéu nhwong

Ha noi that vong dai tué nguyét

Strng strng dwng blrc thanh may Ira dét.

Xa xach hon bao gi® hét

Non Nung cadm dia mét phwong.

Thoi roi tir day Hoang c6 muodn biét tin tic hay mudn gap lai T6 ciing khong thé dugc nira. Hoi
con & Ha ndi, To tuy da di lay chong nhwng nhivng lic:
Thoat théi gon séng dién rd nhé thuong.

Hoang con c6 thé hdi tham vé nang qua gia dinh va ban bé nang, hay dén tan noi nang song
de may ra dwoc nhin lai nang nhw hdi & Qué Dwong; hon niva chang cé thé gt nhivng néi nhé
niém thwong clia minh dén ai qua nhirng bai tho tinh d&ng bao hay in trong thi tap dwoc xuat
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ban, hay qua ca nhirng v& kich trinh di&n trén san khiu nhw chang da tirng déng vai Hoang
Lang, vai chinh trong v& “Van Mudi”, mgt ga thw sinh si tinh lic nao cling chi mo mang to
twéng t&i “mébi tinh xwa, mong cii véi hinh ai”, dién tai Nha Hat Lon Ha Noi ngay 12-12-1942.
Hoi d6 bao chi da ban tan s6i ndi vé& méi tinh clia Vi Hoang Chwong véi ngudi con gai mang
tén dém T6. C6 ky gid con twdng twong ra cdnh nang T di xem kich cdm dong qua dén ngét
Xiu, ngwdi nha phai diu v&. Nhuw thé, tiéng long ciia chang da givi dwoc dén ngudi yéu du nang
khong triec nhan va chang chéng bao gid c6 héi am, nhwng cai tam ly va cai nhu cau tinh cam
“phai gtri va dwo'c nhan” cta chang ciing da dugc thoa man phan ndo. Vay 1a T6 Uyén du da
lay chong tuy xa ma gan, vi Vi Hoang Chuwong van lién lac dwoc véi nang trong cach diéu
rleng clia chang.

K& tlr ngay nha tho vao Nam thi sw cach tr& khong gian ghé goém qua, khong chi xa x6i hang
bao nhiéu ngan dam ma gitra hai chién tuyén Quéc Céng con bj bla vay véi bom dan, chién
Gy, bang cach nao nha tho co thé vwot qua dé thay lai dwgc ngudi xwa?

Vubt dau xuyén chién Iy

Cach dau vuot sa trwong?

Sw céach tré khong gian da vo van khé khan nhw vay, sy cach tré trong doi sdng tam tw mai
cang thdm nao hon. Vi gi& day tiéng kéu nhé thwong clia chang du bang cach nao di niva ciing
khong thé toi dwoc ngudi Ha ngi. Ching ta han con nhé sau khi birc man sat budng xuong,
“TAm thiép giao tinh Nam Bac” v&i vai hang chir héi thdm strc khoé dwoc in s&n cling chi xuét
hién mét thdi gian ngan, sau d6 Nam Béac hoan toan tuyét dwong lién lac.

Thé 1a tir nay, ndi ldng chi minh chang chang biét, minh chang chang hay:

Tiéng kéu ném ngwoc dwong kinh tuyén

Chi thay vong quanh tré lai thoi.

Hoa cé tim dwoc nhau trong men khéi hay trong chiém bao thi khi tinh giéc lai cang thém trén
troc khd s&, nwéc mat chiva chan, vi dé chi la nhirng hinh anh 1&6 mé, hw &o, dirt doan khéng

thé lam thod man dwoc ai.

Tim nhau trong khéi men cudng tuy

N(ra gidc manh twong, loan séng twong.

Qué tinh hoang dao m& swong

Chiém bao cang khé chiéu giwong phong ba!

Oi qué tinh xwa, noi chang van hanh dién la chdn dep nhét, nén tho nhét:

Oi khu rirng bach thao

Quan tro doi thw sinh

Hwou nai hoa co dep

Nhwng bang dau qué tinh.

Vi d6 la chén chang hang lui t&i, va da dwoc tan hwdng cai hanh phac riu rit bén ngudi chang
thwong :

Chim xanh qua lai muén ngan chuyén

Bao nhiéu la anh oi! em oii!

Nhuwng gi® day chang va nang da lac nhau rdi, da that sw mat nhau rdi, qué tinh chi con 1a mét
“hoang d&o m& swong”, x6t xa biét bao nhiéu, tiéc nudi biét dwdng nao!

Cuéi cung, Vi Hoang Chuwong chi con mét cach an Gi duy nhét 1a dé hén mo vé nhirng ky niém
xwa. Cé diéu dang ké 1a thdi gian xa cach déng dang da may chuc ndm va khong gian xa cach
voi voi hang bao nhiéu ngan dam, hon niva cudc ddi ctia méi ngwdi déu da cé qua nhiéu ddi
thay, bién cai, thé ma ky niém hién ra trong tho Vi Hoang Chwong tir nhitng nam 1954 dén
1967 van twoi réi, sdbng ddong nhw chuyén vira méi xay ra. Chang da nhé tirng chi tiét, nhé
ngon nganh, nh& mot cach say swa, da lam sbng day ca mot thoi di vang thué nao:
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Troi cd d6 cao vt
Tudi muwoi lam, hai mwoi

Gitra thdi thanh binh cGia Ha ndi nam xwa 4y, cé mot déi thanh nién nam niv rat tré, ké 15,
ngudi 20 tudi, ho bat dau buéc vao cudce tinh. Chang thi st Vi Hoang Chwong dang mo yéu
nay da cé nhirng hanh déng rat 1ang man, quan tro ctia chang & ven ru’ng Bach Thao, nhiéu khi
nh& nguoi yéu chang cao hirng vao rirng goi to tén nang cho vang doi ca khoéng gian; chang
mong tiéng goi clia minh sé len 18i qua bao phé phwédng sam uét, qua bao hang cay ram rap
ma lot vao tan birc rém to' cGa nang, bat nang phai xao xuyén cdm déng:

Anh la ga thw sinh vudn Bach thao

Gilra cd hoa mubng thu goi tén nguoi

Cho bay xudng tan phé phwéng déng dao

Chen canh hoa xoan, hoa gao

Rém to' y nguyét day voi.

Nao nhirng budi Vi Hoang Chwong khéng cé gid hoc, dwgc rdnh rdi mot chat 1a chang voi
phong xe dén céng trwdrng Té chd doi, chi d& dwoc nhin thdy nang tir xa, trén chiéc xe tay bén
budi hoc dwa dén nang di vé :

Don dwa budi hoc xa voi buwdc chan.

Va phai doi cho dén luc than tinh I&m, Vi Hoang Chwong méi dam déi khi viot xe dap lén, di
song song v&i xe tay ché nang mot quang duéng, dé dugc trao dbi véi nang mot vai cau noi
bang quo, trong khi méng hdn déi tré cling phoi phéi:

Hoc tan chiéu mbi nguoi

Doén nhau tan cbng truong.

Hai xe cung giong rudi

Hon mo vé mét phwong.

C6 lan anh xe vé da mach ba Tw -“Cau Chuwong ctv di theo xe c6”. Ba Tw con méc budn ban
nén khoéng dé y, co6 that thé khong, hay chinh vi tham tam ba da cdm mén nha tho nén ba & di
cho déi tré dwoc than nhau? Va con dwdng 4y, con dudng dén hoc 4y, da tré thanh thién
dwdng trong Ky (rc clia chang:

Oi dep nhét con duwong

Ctra Bong vé Cau Gé

N&ng dao cay la vuong

Men xuan ngap hé phd.

N&o nhirng budi dwa nang di thi, chang mua hoa cai lén téc ngudi yéu dé lay hén va khich 18 :
Cai hoa Ién téc con bubng x6a
Chang nhd nguwoi yéu - Ché s¢ gi !

Khi nguoi yéu “vui nhw Tét” vao trwéng thi rdi, con chang:

Chang doi néng trong vudn Bach thao
Nhuw trong huyén thoai cia déng phuong.

Ky niém song day manh liét nhw vay da chirng t6 rang du trong cudc song thure té hién hvu, Vi
Hoang Chwong c6 phai song xa cach ngwoi yéu, nhwng trong tan cung sau tham caa tém hon
chang, chang van song v&i hanh phuc chung dbi va van khéng ngirng ap G méng wéc chung
doi:

Biét chang con khuc goi doi

Con chim phuong ay danh ngéi cho Hoang?
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Cau hdi “biét chang” nha tho' da dé thoat ra cai tam trang khac khoai, ban khoan, lo 1ang cho
chuyén tinh clia minh, vi @ méy chuc ndm trwdng cach biét, khong biét nang cé con nhé dén
chang khdng? Cé con danh ngéi vi thiéng liéng cho chang khéng?

Thwong thay nha tho' da di qua ba phan tw cudc di, da xa nguoi yéu gan cd ba muwoi ndm ma
chang van chwa an phan dwoc chuyén tinh ctia minh, van chwa danh long chap nhan cudc
sbng “xé& déi” v&i nang:

Vang tréng hién khoé thu xanh

T bao 1au van chwa danh xé doi.

Qua khtr da tuyét dwong sinh 16, ma twong lai cling chéng 16i di vé, niém khat khao dwoc sum
vay véi ngudi Yéu da khién Vi Hoang Chuwong danh tréng chd & mot chuyén khong twéng, dé
la ngay tan thé :

Trai dat réi hém nao v& toang

Thit xwong tro bui khéng phan biét

Anh sé diu em méat mé choang .

Khi tat ca loai ngwdi dang trong con tan hoang, mé& mit clia ngay tan thé, chang s& mé mat that
to dé tim nang, diu nang dén mot thé gidi tinh khoi, noi khéng con mét ai cé thé téi quay ray
mong w&c chung déi cda ho niva:

Mo hoa méng gdm birng twoi

Mot hanh tinh m&i, hai ngudi yéu xuwa.

D6 chinh 1a mét thir hy vong trong tuyét vong vay. Bay cau tho trén trong bai “Gam Hoa” dugc
in trong tap “Canh Mai Trang Mong” cta Vi Hoang Chwong, xuat ban tai Saigon nam 1968, toi
da tham hai: - Phai chang thi sT Vi Hoang Chwong da khép thién tinh str ciia 6ng & day?

3 — T6 cta Hoang xwa, T6 cua toi !

Mb6t co duyén lai dén. Cudc hanh ngo gitra thi sT Vi Hoang Chwong va ching toi da xay ra
trong mét trwdng hop kha hi hiru. Chi cé hai chir hanh ngd méi dién t& dwoc hét y nghia cla
cudc gap g& nay.

D6 1a mot chiéu thang ndm, cudi nién khéa 1971-1972, tdi dwoc ct di cham thi Kha Nang Sw
Pham tai mét triedng Trung hoc bén Gia Pinh. Day 1a mét ky thi chi cé tinh cach hinh thirc, cbt
dé hop thirc hoa cho mét sé gido sw D& Nhat Cap day gio> mudn chinh thirc vao ngach.

Hom &y t6i dworc chi dinh chdm thi cing nhém véi Thi ST Vi Hoang Chuwong, méi nhém chi co
hai gido sw. Suw gadp g& nay qua la mot bat nge ly tha dbi véi toi, vi tuy da tirng gdp nha tho
kha nhiéu lan trong cac ky cham thi T Tai va thi Van Chwong Phu N nhwng t6i chua cé co
héi nao thuan tién dé 1am quen. Tiép d6, mét bat ngd thi hai xay ra, ly tha khéng kém I3
chuyén anh chang thi sinh hém &y lai chon bai tho “Mw&i Hai Thang Sau” cla thi si Vi Hoang
Chuwong lam bai giang thi.

Khi Vi Hoang Chwong va téi vao 16p, vira ngdi yén chd noi cudi phong thi anh chang thi sinh
dén chao rdi dat trén ban chang téi bai tho “Mwdi Hai Thang Sau”, doan quay Ién bang ngay dé
bat dau bai gidng thi, chirng té anh ta khong hé biét vi nam giam khéo ctia anh lai chinh 14 tac
gia bai tho diém tinh day nwéc mat kia.

Nhin Vi Hoang Chuwong, t6i thdy nha tho cé vé trAm tw, vi tén trong s im lang day y nghia
nay, t6i khdng dam gay moét dong tinh nao, chi ldng nghe tiéng glang bai cda anh chang thi sinh
dang vang Ién déu déu trong gian phong vang chi ¢ ba chiing t6i & dé. Cho t&i khi anh ta gidng
dén phan hinh thic thi thi sT Vi Hoang Chuong quay sang phia toi ni khé: -“Ba co thy ngudi
ta néi hoi qua khéng?” Téi hiéu y nha tho mubn nhic téi chuyén ngwdi thi sinh da ‘mat sat nang
T6 clhia 6ng hoi k§. T6i gat diu, mim cwdi néi: “Tai trong tho dng cd y oan trach”, roi téi tiép: “Co
oan cho ba Té Uyén”. Téi thdy nha tho nhwéng mat nhin t6i td vé ngac nhién, vi sao tdi lai rd
tén tudi ngwdi yéu clia dng va lai dwa ra mot nhan xét nhw thé.
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Ciing nh& bai gidng thi hém dé nhac dén mdi han tinh ctia Vi Hoang Chwong nén téi méi thira
dip goi lai chuyén xwa. T6i phai giai thich ngay, vi tinh ban than gitra cu Tw va me t6i nén téi da
biét kha rd vé hoan canh cla ba Té khi l4y chong. -” Ba Té khéng phéi la nguoi tham dé bé
dang”, t6i da noi véi Vil Hoang Chwong nhw thé, r6i gidi thich thém: -“Ba T6 da cho doi trong
hai nam ma gia dinh 6ng khong toi hdi. Hai bén that sy cling chwa cé hen wéc gi, ba Té lay
quyén gi, lay tw cach gi dé che doi? Nén sau phai nghe I&i cha me ma lay chong.”

Tai khong nhé hém d6 Vi Hoang Chwong dé ndi nhikng gi, cling vi nha tho n6i khé qua toi
nghe khong rd, chi biét rang trwéc khi ra vé&, 6ng nhac di nhac lai hai tleng ‘cam on”, “cam on”.
T d6 vé sau toi khdng co dip gap lai thi st Vi Hoang Chwong nira, roi bién cb bay mwoi nham
xay ra, chung téi di Phap, cau chuyén tam tinh kia ciling roi vao quén lang.

Tinh c& mo6t hom toi téi Thw Vién Dién Hong, dwoc doc bai tho “Té Cla Hoang O’ trong thi
tap “Chung Ta Méat Hét Chi Con Nhau” cua thi sT Vi Hoang Chuong, do Rirng Tric xuét ban tai
Paris ndm 1974, c6 |&i dé twa cla thi sT Thi V. Bai tho ¢6 ghi ngay sang tac: 12 thang 06 nam
Nham Ty (1972). Nghfa la chi sau budi hanh ngé gitra thi sT Vi Hoang Chwong va ching toi
(phai ké ca vi gido sw thi sinh budi d6 nt¥a) cé hai thang.

Téi voi vang tim hiéu y tho va sung swéng thay rang thi si Vi Hoang Chuong da tim duwoc sy
binh an cho tam hén, néu khédng mudn néi moét cach lac quan |a nha tho da tim lai dwoc hanh
phuc tuyét voi ciia tinh yéu Ira déi trong niém tin yéu va hy vong. Sau day 1a bai tho “Té cla
Hoang oi™:

N&m mudi hai thang ai khong biét
ba thang nao khong thang sau chwa
Thang cé ba muoi ngay dé giét
Ngay muwoi hai van sdng nhw xua.

Lich treo trwdc nguc kéu thanh tiéng
Chang tiéng nao nghe khéac tiéng mua
Ra rich tr hdm con én liéng

Vao 16ng son, tii ang may dua.

Thoi gian tirng giot buéng theo mau
Lai tr& vé, khdng goi ciing thua.
Con d6 muwoi hai, con thang sau

Ba mwoi nam 1é van chwa viral
Con khdc trong tim nay bat tuyét
Dwéng nhw rdi loan ca dwong to.
Trang nha ai van Ia trang khuyét
DPrng sirng tr dém 4y dén gio !

Ngay mai ngay mét anh nam xuébng
Ngoc dong con sau ntra kiép tho
Dap nét ra cho troi dét ubng

Thi em sé rung khoi dém mo.

**k%

Phat gidy trang mét phwong tron lai

R6i tr hoa tan rwou dang mo

Cung nhip tim tri vao tan coi

Khéng ngay, khéng thang, khéng bo vo.

Muwoi hai thang sau cung ho xé
Mot maoi tinh si moét moi thu
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Giay phut ciling tan thanh bién l&
Tra cho cat bui nhé Kiéu Thu !
12 thang 6 Nham Ty (1972)
“Té Clia Hoang Oi” 1a bai tho néi diéu cho bai “Mwdi Hai Thang Sau” (da trinh bay & trén). Hai
bai nay lam cach nhau dung 31 nam (1972 — 1941).
D& tao nén cai hinh thirc néi tiép cho bai tho trwédc, Vil Hoang Chwong trong bai tho sau da
dung lai mét sb thuat ngty cii nhw:
Té clia Hoang oi - Mwoi hai thang sau - Thang sau muoi hai - Cung hd xé

Va hinh anh biéu twong la -Trang

Trong van chwong viét Nam, trang van dwoc ding 1am biéu twong cho hanh phuc Itra dbi.
Trang tron dé chi sy sum hop va hanh phuc (thi du: Bén khuya chung béng, trang tron sanh
vai— Kiéu, Nguyén Du)

Trang khuyét dé chi sw chia lia, c6 don, sdu muon (thi du: VAng tréng ai xé lam déi nira in gbi
chiéc, ntra soi dam trwdng.-Kiéu, Nguyén Du).

Nhw vay hai bai tho “Mwéi Hai Thang Sau” va “Té Cla Hoang Oi” da cé hinh thire twong tw
nhau, nhwng néi dung da c6 nhiéu chuyén bién quan trong.

Bai tho “T6 Cua Hoang Oi” chia la hai phan ré rét.

Phan | gém 5 doan dau:

Doan 1 va 2 néi vé néi dau han trién mién va tdi budn ménh mang cla tac gia to khi nguoi yéu
“bi ép” di lay chéng:

N&m mudi hai thang ai khong biét

Da thang nao khéng thang sau chwa

Thang cé ba muoi ngay dé giét

Ngay muwoi hai van séng nhw xua.

Lich treo trwéc nguwc kéu thanh tiéng
Chéng tiéng nao nghe khéac tiéng mua
Ra rich tr hdm con én liéng

V3o 16ng son, thi ang may dua.

Vi Hoang Chuwong khéng chi dau bubn cho riéng minh ma nha tho con twéng twong ra than
phan cla ngudi yéu, nang nhw con “chim én” bé bdng, yéu dudi bi d6i tay tan bao ctia cudc doi
“liéng” mot cach tan nhan khong chut cadm thwong (cdm thdng va x6t thwong) vao “léng son”.
Léng cé dep dén may nhwng bi tu tang thi Iam sao chim kia hanh phic dwoc. Chim én chi sung
swéng khi né dwoc tw do bay lwgn ngoai khodng tréi may cao rong thénh thang kia. Y Vi
Hoang Chwong mudn néi, nang Té chi c6 thé hanh phuc trong tinh yéu ctia chang.

Doan 3: xac dinh néi dau khd kéo dai cla tac gia tr ngay nang Té di lay chéng dén nay.
Thoi gian tirng giot buéng theo mau

Lai tr& vé, khéng goi cling thuwa.

Con d6 muwaoi hai, con thang sau

Ba mwoi nam 1é van chwa vira !

Tuy chi l1a mét doan chuyén tiép nhung Vi Hoang Chwong lai hivu tinh nhac dén cudc hanh ngd
gilra chung toi:

-Khéng goi ciing thua

Téc gid mubn noi, mdi han hinh ctia 6ng, chung t6i du khéng nhéc dng van nhé ma.

Sau d6 14 doan 4, Vi Hoang Chuwong té ra rat xic dong va dau budn x6t thwong khon xiét dén
“r6i loan ca dwdng to” chi vi nghi rang ngudi yéu lay chdng da khéng cé hanh phuc:

Con khoc trong tim nay bét tuyét

Dweéng nhw rdi loan ca dwéng to.
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Trang nha ai vén la trang khuyét
Pwng sirng tir dém ay dén gio !

DPwrng sirng 1a dirng dirng lai cap thdi, do ra, biéu [6 mot phan (rng, mot thai dd bat man, chéng
lai nhirng gi vira xay dén cho minh.

Sw twéng twong cta Vi Hoang Chuong ra canh dau thuwong cla ngwdi yéu khi bi ép di lay
chdng nhw “con én bij liéng vao 16ng son”, hay canh khéng hanh phuc trong cudc hén nhan cta
nang nhw “vang trang khuyét’, “dirng sirng tr dém &y dén gid” do long qua thwong yéu lo 1ang
x6t xa clia tac gia ma ra, chir chac gi trong cudc séng hién thwc nang Té da dau khd nhw vay?
(c6 khi con trai lai, nang Té rat dwoc hanh phuic bén chéng con?)

Va nhuw thé, Vi Hoang Chwong khong chi dau thwong cho sé phan hdm hiu 1é loi cla riéng
minh ma con cho ca than phan khéng hanh phuc ctia nguéi yéu. Chang da dau thwong cho ca
hai, vi vay, ndi thwong dau & day da tang 1én gép dai, tré thanh théng thiét trong doan 5.

Vi Hoang Chuwong va nguoi yéu ct phai su khd trong cudc sbng chia lia nhw thé thi chang
uét 1dm, chang han I1am, nhwng day la uét 1a han doi — Doi tan nhan qua, ngwdi ta da nhan
danh gia dinh |& gido, quan niém xa hoi, ly tri, ngay c& khoéng gian va thdi gian niva, tat ca da
phu hoa nhau dé chia uyén ré thiy, d& ngan cach tinh yéu daéi Itra. Méi han doi nay nha tho
twdng chirng dén chét ciing khéng tan dwoc, nd uat két lai thanh mot khdi ngoc nhw trai tim héa
da cta chang Trwong Chi trong truyén cb tich dan gian :

Ngay mai ngay mét anh nam xudng

Ngoc dong con sau nlra kiép tho

Phai dap nat khéi tinh han nay cho tan hoa vao tréi dat, chang méi tiép xic dwoc véi nguoi
yéu, nho d6 gidi thoat cho nang khdi cdnh sdng am tham tai buén clia mét kiép sao co don
trong dém trwdng mo mit.

Dap nat ra cho troi dat ubng

Thi em sé rung khéi dém mo.

Phan Il gém 2 doan tho chét:

Sau khi Vi Hoang Chwong da nhin ra nguyén nhan vi dau nang Té di ldy chéng: nang bi ép
budc ; va nang da bat man, nang khéng hanh phuc. Suy ra tir day, nha tho tat nhién di dén két
luén:

- Nang khong bdi tinh, nang khéng c¢é tdi (nang bi ép budc, nang la nan nhan cta hoan canh.)
- Va nang T van yéu chang(nén mai bat man va khéng hanh phuc khi 14y chéng).

Do dé y bai tho & phan Il mé ra vira thanh thoat, vira lac quan: Sy hiéu biét théng cdm lam hoa
gidi moi dau thwong, hon oan:

Giay phut trang mét phwong tron lai

R6i tw hoa tan rwou dang mo

Cung nhip tim tréi vao tan coi

Khéng ngay, khéng thang, khéng bo vo.

Muoi hai thang sau cung hd xé

M6t méi tinh si mot mai thu

Giay phut ciing tan thanh bién 1&

Tra cho cat bui nhé Kiéu Thu!

Vi Hoang Chuong tin twdng téi thoi diém nao dé trong moét kiép lai sinh, hai ké yéu xwa tim lai

dwoc nhau, sum vay trong hanh phuc Ira doi:

Trang mét phwong tron lai

Do la mot thir hanh phuc tuyét voi cua hai trai tim cung hda hgp, cung dap chung mét nhip:
Cung nhip tim tr6i vé tan cdi

Coi do la coi gi?

Khoéng ngay, khdng thang, khéng bo' vo
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D6 chinh la thién dwdng cldia hanh phuc Itra dbi, khéng con bi nhirng gi¢i han béi thoi gian nhw
ngay 12 thang 6 dau thuwong trudc kia chia cach niva, & do6 khéng bao gi® ho con bi bo vo, cd
doc .

Sang doan tho chdt, Vi Hoang Chwong nhé lai ngay mwoi hai thang sau dau thwong truéc kia,
ngay Té lén xe hoa vé nha chdng, va thd nhan cé nhirng giay phut chang da thu han nang Cha
vi hoi d6 nha tho chwa nhin ra nguyén nhan ma chi thay c6 két qua & trwdc mét. Két qua do la
gi? La nang Té da phu bac tAm tinh si mé thiét thach cda tac gia ; nha tho khong thé ngd duoc
va clr &m trc mai la tai sao hai nguwdi da yéu nhau, da c6 bao nhiéu ky niém tham thiét véi nhau
nhw thé ma nang Té lai n& danh long bé roi chang di lay nguoi khac. Ciing vi qua yéu, qua tin
twéng nén nha tho mai uat, méi han dén thanh thu, va chang da trat cai thu dé 1én dau ngudi
yéu:

Mu®i hai thang sau cung hd xé

M&t mdi tinh si mot méi th.

Thu ma van yéu, yéu ma van thu, dé la tat ca cai rac réi ctia con tim nguoi ta.

Nhwng gi& day ho da hiéu nhau, da tim lai dwoc nhau trong tdm hdn rdi thi bao nhiéu nhirng
khd han, uat trc cii sé duoc tan ra thanh bién 18, sé tw giai tda dan (Chung ta ciing biét, nuwéc
mat tuy |a biéu twong ctia khé dau nhwng mét khi ta da khéc duwoc, nwéc mat da chay ra dwoc
thi ciing chinh 1a IGc nhitng khd dau dwoc thoat ra, dwoc voi nhe di). Vi thé nhivng gi thudc vé
cudc tinh dau thwong ci, tac gia xin tra lai hét cho ddi véi ldng nhe nhang, khéng con bon chit
mudn phién:

Giay phut ciing tan thanh bién l&

Tra cho cat bui nhé Kiéu Thu'!

Hai cau tho cudi cuing nay da biéu 16 cai tam thanh than cla tac gia khi nhin lai nhirng ky niém
cta cudc tinh dau thwong cii, né lam cho ta nhé& dén hai cau tho b4t ha trong bai Le Souvenir
clia Musset:

Je n’aurais jamais cru que I'on put tant souffrir

D’une telle blessure, et que sa cicatrice fut si douce a sentir.

(T6i khong bao gior ngdr dwoc rang nguwdi ta lai ¢ thé dau dén vi mot vét thwong dén thé, va

cdi seo cla no lai cdm thay diu ém nhw vay).

Tém lai bai tho T ctia Hoang oi cho ta thdy, Vi Hoang Chwong da tim dwoc sy an vui trong
tam hoén, da chap nhan, da n dinh dwoc cudc tinh dang dé hién tai ciia minh, va tin twéng cho
doi & mot kiép lai sinh nao doé, chang sé dwoc sum hop cung ngudi yéu xwa trong hanh phic
Ira doi.

Day khéng con la mét wéc mong vién vong nhw xwa, cher doi & mét ngay tan thé khéng bao gioy
t&i, ma 1a mot niém tin cé s& clr, vi tac gia l1a mot nguc‘yi rat am tuc‘rng gido ly nha Phét, cling
nhuw tat ca nhirng ai theo Phat, hiéu r6 thuyét nhan qua nghiép bao ctia dao Phat, déu tin rang,
nhirng ké yéu nhau, tirng tao ra nhiéu duyén nghlep gén bé thi trong mét kiép luan héi nao do,
khi co duyén day du, ho sé dwoc gép lai nhau, vui vay bén nhau cho nguyén wéc dwoc vién
thanh.

*k%k

Sau khi d3 trinh bay thién tinh s ctia thi sT Vi Hoang Chwong qua méy chuc bai tho dwoc
sang tac rai rac trong gan subt cudc doi clia tac gid, ching ta phai cong nhan réng trong van
hoc s nwéc nha chwa bao gi& c6 mot nha tho nao lai viét vé tinh yéu ca biét ciia minh mét
cach say swa, chan thanh, sau sac, té nhi, ky thd va phong pht dén thé.

V&i ngoi but nhiéu bay buwém, khi ty sy di dém, khi trir tinh dao dat cam xuc, Vi Hoang
Chuwong da phoi bay trung thwe dd moi thanh diéu vé tinh yéu cGa minh: ti vui dén bubn, tir
mirng dén gian, tlr thwong dén han, tr swéng dén khé, tir tot dén x4u, tir cao thwong dén nhé
nhen. Ong da dwa ching ta vao thé gi¢i sau thdm, phirc tap nhwng ciing vo cung ky diéu cta
tam hoén va cua trai tim minh. Nhw thé, Vi Hoang Chwong da lam hét tinh cach clia mét nha
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tho tinh Iang man rdi vay.

Hon nira, Vi Hoang Chuwong khong chi dirng lai & nhitng nét hién thyc ma con dan ta dén
nhirng triét ly sdu sac nhung ciing rat nhan ban cla tinh yéu con nguwoi. Theo thi si Vi Hoang
Chuwong, tinh yéu dich thuc sé bat diét cling troi dat:

Cho dén ngay tan thé

Tinh ta nhw budi dau

“Anh yéu em” ba chir

Cung troi dat dai lau.

Va hanh phc dich thwc cta tinh yéu Iira d6i phai la sw doan tu, sw hop nhat — “trang mot
phwong tron lai” — va dong thei con phai la sy dong diéu, sw hoa hgp cia hai tdm hon “cung
nhip tim”, néi nhw thi hao An B Tagore:

“Toujours un et toujours deux, c’est le chant de 'amour”.

(Ludn ludbn mat va ludn ludn hai, d6 1a tiéng hat cla tinh yéu).

Chu thich

(1) Nam 1930, Nguyén Thai Hoc va mwoi hai nguei liét sT VN Quéc Dan Dang khac phai lén
doan dau dai & Yén Bai, va con biét bao cudc bat bé, tu day xay ra lién tiép trong hai ndm
1929-1930.
(2) Khoang thoi gian 1925-1945, di hat & dao, hay di hat thubc phién da tré thanh mot thoi clia
thoi thwong, nhéat 1a dbi véi gidi van nghé si, nén thi ca van nghé da c6 nhiéu co hdi xuét hién &
nhirng noi ay.
(3) Ao dai tan thoi do hoa s Nguyén Cat Twdng, biét hiéu Lemur chi xwéng, dwoc bao Phong
Hoa (1934) gidi thiéu va nhiét liét cb v.
(4) Riéng dé nhét ban nién 1933, trong nwéc cd dén 27 to bao dwoc phép ra doi.
(5) Lamartine (1790-1869) dwoc ké |a ngudi da sang tac nhivng bai tho 1ang man dau tién
trong van hoc Phap. Bai Isolement trong thi tap Méditations Poétiques | (1820).
(6) Chinh Phu Ngam va Tam Thirc Lang Man Cuia K& Lwu Pay cta GS Lé Tuyén vira duoc
van nghé xb tai Hoa Ky, 1988.
(7) H6i con than véi gia dinh T, nhiéu khi vui chuyén, Vi Hoang Chuong thwdng néi nghé day
hoc 1a nghé thich hop nhét cho ca chang 1an nang.
(8) Baudelaire (1821-1867) tuy khdong & trong trwd'ng phai Iang man (romantisme) nhwng la
nguwdi mé dau cho trwdng phai twong tring (symbolisme), va cé anh huéng Ién dén ca thi ca
Phap hién dai. M3y cau tho d&n chirng trich trong tap Les Fleurs du Mal, xb tai Paris, 1861.
(9) Musset (1810-1857) dwgrc ménh danh la nha tho cia trai tim, 6ng thudc trwdng phai lang
man, 2 cau tho dan chirng dworc trich tlr tic phadm Namoura, xb tai Paris, 1832.
(10) Trich tho Vi Hoang Chuong

Anh sé trdm luan ngan kiép nh&

Cho dau ngay mai em lang quén.

Tai liéu tham khao

Huyé&n Khéng, Cau Chuyén Vé Thi Ca, Phat hoc Vién Quéc té xb, My Quéc 1981
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Lé Kim Ngan, V& Thu Tinh, Nguyén Tuwéng Minh, Van hoc Viét Nam Thé ky thé XIX, Van Hiép
xb, Sai Gon 1943

Lé Tuyén, Chinh Phu Ngam va Tam Thirc Lang Man Cua Ké Lwu Déy, Van Nghé xb, California,
My Québc 1988

Max Milner, Le Romantisme (1820-1843), Arthaud xb, Paris 1973

Nguy&n Quang Tuan va Pham Thi Nhung cling mét sé ban tét nghiép DPHSP, Quéc Van
12ABCD, Trwdng Thi xb, Sai Gon 1974
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Paul Van Tieghem, Le Romantisme Dans La Littérature Eurpéenne, Editions Albin Michel, Paris
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Pham Thé Ngd, Lich St Van Hoc Viét Nam Tan Bién Gian Uérc, Qudc Holc Tung Thuw xb, Sai
Gon 1969

Ta Ti, Nhitng Khuén Mat Van Nghé D4 bi Qua Bdi T6i, My Qudc 1990

Tran Tuén Kiét, Thi Ca Viét Nam Hién Dai, Séng M&i xb, Sai Gon 1965

Uyén Thao, Tho Viét Nam Hién Dai (1900-1960), Bai Nam xb, Sai Gon 1969

Tiéu str Vii Hoang Chwong

Thi sT Vi Hoang Chwong sinh ngay 14 thang 5 nam 1915 tai Nam Dinh. Chinh quan tai lang
Phu Ung, huyén Buwéng Hao, tinh Hung yén.

Than phu la mdt nha nho khoa bang, tirng nham chirc Tri huyén.
Thué nhé Vi Hoang Chwong theo hoc chir Han, I&n 1én theo Tay hoc va 6ng da thanh danh tai
tha dé Ha Noi.
1930: 6ng hoc ban trung hoc Albert Sarraut Ha Néi. Sau khi thi d& T tai ban toan nam 1937,
Ong ghi danh hoc DPai hoc Luat khoa.
1939: Vi Hoang Chuwong bd hoc ra lam phé kiém soat vién s& Hoa Xa Pong Dwong va bat dau
buwdc vao thi dan.
1942: Vi Hoang Chwong xubng Hai Phong day hoc; va cung véi Chu Ngoc, Nguyén Binh lap ra
ban kich Ha Noi;
1944: 1ap gia dinh v&i Dinh thi Thuc Oanh, chi ruét cla thi st Binh Hung.
1948: trong lic toan dan tham gia khang chién chong Phap, Vi Hoang Chuwong da dong gop
theo kha nang ctia minh bang nhirng bai tho' dé cao long ai quéc, viét chung v&i Boan Van Ctr
trong tap Tho Lira, dwoc co quan khang chién khu ba (Thai Nguyén) xuat ban.
1954: hiép dinh Genéve chia ddi dat nwéc, phan biét ranh gi¢i Quéc Cong, Vi Hoang Chuong
theo phe Quéc Gia, vao Nam tiép tuc nghé day hoc va theo dudi nghiép tho.
Sau bién ¢ 1975, Vi Hoang Chwong & lai, bi bat giam tai kham Chi Hdéa ndm 1976, 6ng chi
duwoc tha vé khi da qua kiét stre, vai ngay sau dé nha tho ta thé, nham ngay mung 6-9-1976 tai
Sai Gon (14 thang 8 Am lich).
Vi Hoang Chuong la mét nha tho' I&n trong van hoc s hién dai Viét Nam, éng da cé nhiéu thi
ph&m xuat ban nhat so véi cac ban dong thdi: 16 tac phdm, chwa ké nhirng sach dwoc tai ban
hay dwoc dich ra Blrc nglr, Anh nglr, hay Phap ngir.

Tac pham cua Vii Hoang Chwong

** Thi Tap:

- Tho Say, Coéng Lwc xb, Ha Noi 1940; Nguyén Dinh Vwong tai ban, saigon1971

- May, Boi Nay xb, Ha Noi 1943
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- Doi Vang Em R6i Say Véi Ai (Gém 17 bai tho tudi hoc trd cong nhiéu bai tinh yéu tir 1955 tré
di), L&ra Thiéng xb, Sai Gon 1971
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Khang xb, 1961
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- Nouveaux Poémes (Tan Thi), Sai Gon 1974
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